カーテンの隙間から、灰色の朝の光が差し込んでいた。 智也が目を覚ますと、すぐ近くに榊の寝顔があった。 榊の腕は、まだ智也の背中に回っている。 眠っている間に緩んだのか、昨夜ほど強くはなかった。それでも、腕の中から出るには身体を動かす必要がある。 智也はそのまま榊を見ていた。 研究棟では見たことのない顔だった。整えようとする意識も、何かを読み取ろうとする視線もない。 自分の隣で眠っている。 ただそれだけのことが、思っていた以上に落ち着かなかった。 昨夜のキスを思い出す。 最初はソファで、相沢の音を前にしていた。悔しいと口にした自分へ、榊が触れたいと言った。 そのあと、同じベッドでもう一度。 あのときの方が長かった。 智也は無意識に唇へ指を寄せかけ、途中でやめた。 「……参ったな」 声を抑えて呟くと、榊の瞼が動いた。 「何が」 寝起きの声は低く、掠れていた。 「起きてたのか」 「今、起きた」 榊が目を開ける。 間近で視線が合った。 「眠れたか」 「ああ。お前は？」 「よく眠れた」 「意外だな」 「俺もだ」 智也は笑った。 榊の腕が背中から離れる。急に空いた場所へ朝の冷たい空気が入り、智也は掛け布団を引き上げた。 榊は身体を起こし、ベッドの端へ腰掛ける。 「水を持ってくる」 「俺も行く」 「まだ寝ていていい」 「もう起きた」 榊が振り向く。 智也は笑ってベッドを出た。 二人でキッチンへ向かうと、昨夜使ったグラスが伏せられていた。榊が新しいグラスを出し、水を注ぐ。 智也は受け取って一口飲んだ。 昨夜ここへ来たとき、部屋には榊の生活しかなかった。 今は、自分が借りた部屋着も、洗面台に置いた歯ブラシもある。 ほんの一晩で増えたものだった。 「……変な感じだな」 「何が」 「お前の家で、普通に朝になってる」 榊はグラスを置いた。 「不都合か」 「そうじゃない」 智也は首を振った。 「昨日の夜、あれだけ色々あったのに、朝は普通に来るんだなって」 榊はしばらく智也を見ていた。 「来なかったら困る」 「そういう話じゃないよ」 智也が笑うと、榊も笑った。 その表情を見て、胸の奥に残っていた緊張がほどけた。 榊は冷蔵庫を開けた。 「朝食は簡単なものでいいか」 「何がある？」 「卵とパン。果物もある」 「十分だろ」 榊がフライパンを取り出し、智也はパンを皿へ並べた。 朝食を作るあいだ、特別な会話はなかった。智也がコーヒーを淹れ、榊が卵を焼く。狭いキッチンで互いの動きを避けながら、必要なものを受け渡した。 二人でテーブルにつくと、窓の外は昨夜より明るくなっていた。 智也はコーヒーを飲み、しばらく黙っていた。 「俺さ、役に入ると帰ってくるのが遅いんだ」 榊が顔を上げる。 「如月洸のとき、ほとんど俺がいなかった。撮影が終わっても、戻るのに時間がかかった」 智也はカップを置いた。 「触られたら壊れそうでさ。でも、触られないと消えそうだった」 昨夜、榊の腕の中では言えなかったことだった。 あのときは近くにいるだけで精いっぱいだった。朝になって、ようやく別の怖さを言葉にできた。 榊はすぐには答えなかった。 ただ、智也の話を遮らずに聞いている。 「また、そうなると思う」 智也は続けた。 「役に入れば、たぶん行く。戻ってくるつもりでも、戻り方が分からなくなるときがある」 榊はカップへ視線を落とした。 「似たものを見たことがある」 「誰の？」 「相沢だ」 智也は黙った。 昨日の夜、あれほど意識した名前だった。 それでも、今は聞いていられた。 「風と話しているように見えたことがある。呼んでも戻らなかった。こちらの声が届かない場所にいた」 榊の声は静かだった。 「怖かった」 智也はその言葉を聞き、榊を見る。 昨夜は相沢の存在そのものが悔しかった。 けれど今、榊が話しているのは誰かを失うかもしれない怖さだった。 長く隣にいたからこそ知っていることがある。 自分には、まだその時間がない。 それでも、これから知ることはできるのかもしれなかった。 「俺も、面倒だぞ」 智也は言った。 「役に持っていかれると、周りが見えなくなる」 「分かっている」 「全部は分かってないだろ」 榊は頷いた。 「まだ知らないことの方が多い」 その答えに、智也は目を伏せた。 否定されるより、ずっと近く感じた。 「お前だって、研究に入ったら人の声聞かなくなるだろ」 「否定できない」 「じゃあ、お互い様か」 「そうかもしれない」 智也はパンを一口食べた。 昨夜までなら、相手の知らない部分があることに苛立っていたと思う。 今も何もかも平気になったわけではない。 ただ、知らないことを全部埋めなければ隣にいられない、とは思わなくなっていた。 食事を終えると、二人で皿を片づけた。 昨夜と同じように榊が洗い、智也が拭く。 「毎回これだな」 智也が言う。 「不満か」 「いや。案外、悪くない」 榊は水を止め、智也が持っている皿を見た。 「また来ればいい」 智也の手が止まった。 「……簡単に言うな」 「難しいことか」 「俺にとってはな」 智也は皿を棚へ戻した。 「こういうの、慣れてないんだよ」 「俺もだ」 榊の答えは早かった。 智也は振り向いた。 「そう見えない」 「慣れているように見せているだけだ」 智也は昨夜のベッドで、榊が口にした言葉を思い出した。 「それでも、今日はここで眠りたい」 互いに求めながら、榊はそう言って自分を抱きしめた。 智也は榊へ近づいた。 「なあ」 「何だ」 「俺がまた、自分でも分からなくなったらどうする」 榊は逃げずに考えた。 「お前の代わりに答えは出せない」 「ああ」 「だが、一人で戻れとは言わない」 智也は息を止めかけた。 榊は続けた。 「俺にも、お前に説明できない時間がある。研究に入れば、何日も同じことを考え続けるかもしれない」 「知ってる」 「それでも、帰ってきたときに話せる場所は残しておきたい」 智也はその顔を見た。 昨夜、相沢のことを語っていたときとは違う。 今の榊は、自分の知らない誰かを見ているのではなかった。 目の前にいる智也へ、これからの話をしている。 「……重いな」 「そうか」 「かなり」 「なら、軽くするべきか」 智也は首を振った。 「いや。そのままでいい」 榊の手が智也の腕へ触れた。 智也はその手を取り、自分から身体を寄せた。 昨夜のように勢いに任せるのではなく、互いがそこにいることを確かめるように抱きしめる。 榊の腕が背中へ回った。 「俺、また遠くへ行くぞ」 智也は肩越しに言った。 「仕事だからな」 「ああ」 「でも、ここへ戻ってきてもいいんだよな」 榊の腕に力が入る。 「もちろんだ」 智也は目を閉じた。 それだけで、胸の奥に残っていたものがようやく落ち着いた。 窓の外では車の音が増え、街が朝の動きを取り戻している。 研究も、舞台も、これから先へ続いていく。 互いの仕事を止めることはできないし、止めたいとも思わなかった。 ただ、離れたあとに戻れる場所がある。 それは昨夜、二人が同じベッドで眠ったこととは別の、確かな変化だった。 智也は榊の肩へ額を寄せたまま、しばらく動かなかった。 榊も抱きしめた腕をほどかなかった。