初めて同じベッドで眠った夜から、何日かが過ぎていた。 智也が榊の部屋で過ごす時間は、いつの間にか長くなっていた。 ホテルの空調は喉に悪く、研究棟にも劇場にも榊の部屋の方が近い。理由を挙げようと思えば、いくつもあった。最初は数日だけのつもりだったが、気づけばソファの脇には智也の台本が置かれ、洗面台には喉のケア用品が増えている。浴室には、以前二人で選んだシャンプーもあった。 榊はそれを、まだ同居とは呼んでいない。けれど、ただ泊まりに来ているだけとも思えなくなっていた。名前をつけないまま、部屋の中には智也のものが増えている。 その夜、窓の外をバスが一台、ゆっくり通り過ぎた。光がスタンドライトひとつの部屋へ流れ込み、壁の上を滑って消えていく。 智也が読んでいたのは、滞在中に追加で渡された次の舞台の草稿だった。ソファの端に腰掛け、膝の上で台本を開いている。声には出さず、一定の速さでページをめくっていた。 榊はデスクで資料を読んでいた。 スタンドライトの下には、今日の会議で残った修正メモが広がっている。閉じない理論、伝達モデル、仮置きの線。どれも完成には遠かった。 ペン先が止まったのは、資料のせいではなかった。 智也がページをめくる間隔が、先ほどより長くなっている。 榊は顔を上げた。 智也はまだ台本を見ている。けれど、呼吸が浅くなり、紙面を追っていた視線も、いつの間にか遠いところへ向いていた。 如月洸の話をした朝の声が、榊の中へ戻ってきた。 役に入ると、帰ってくるのが遅い。 触られたら壊れそうで、触られないと消えそうだった。 榊は資料を伏せて立ち上がり、ソファの後ろへ回った。古い床を踏む音にも、智也は反応しない。 「……どの場面だ」 智也はすぐには答えなかった。台本に置かれた指がわずかに動く。 「終盤」 低い声だった。 榊は肩越しに台本を見る。文字は読める。けれど、今見ているのはそこではなかった。 浅い呼吸、伏せた目、ページの上で止まった指。そのすべてが、別の場所へ沈んでいくように見えた。 智也が日本語の台詞を一行だけ口にした。 「俺は、まだ沈まない」 声が落ちたあと、部屋の空気が変わった。 榊は台本ではなく、智也の横顔を見る。 頬の線も、目の動きも、喉の使い方も、先ほどまでとは違う。 役が近い。 榊はソファの横へ回り込んだ。 「戻れ」 智也の呼吸が止まり、遅れて吸い直される。揺れた視線が榊へ向いた。 「ああ」 返事はあった。けれど、まだ声に普段の響きが戻っていない。 榊はそれ以上近づかなかった。 近づきすぎれば、引き戻すのではなく掴み潰すことになる。離れすぎれば、今度は届かない。 その間に立ったまま尋ねた。 「目が違う。どこに行った」 智也は台本を見て、窓へ視線を移し、最後に榊へ戻した。 「海の上」 声はまだ低かった。 「沈む直前」 「落ちる場面か」 「……ああ」 榊は一歩近づいた。 「俺は見えているか」 智也の視線がようやく定まる。 「見えてる」 榊は頷いた。 「ならいい」 智也は台本を閉じ、ソファの脇へ置いた。紙の音が静かな部屋へ落ち、膝の上に残った指がかすかに震えていた。 「前はさ」 智也が言った。 「役に入ると、戻るのに時間かかった」 榊は隣へ腰を下ろした。 「聞いている」 「今日は、戻れた」 榊は隣にいる智也を見た。 まだ役の影は残っている。それでも、先ほどとは違う。視線も声も、自分の知っている智也へ戻っていた。 「そうだな」 智也が笑い、ソファへ身体を預けた。 窓の外では、向かいの建物に灯りがともっていた。 「一人で戻れとは言わない、って言ったな」 智也が尋ねた。 「ああ」 「重いぞ」 「知っている」 智也は手を伸ばし、榊の指を掴んだ。強く握るわけではなく、そこにいることを確かめるような触れ方だった。 「これなら、落ちても戻れる」 榊は重なった指を見る。 さっきまで台本をめくり、役へ沈みかけていた手が、今は自分の手を掴んでいる。 榊は握り返した。 「落ちるのは止めない」 智也が顔を上げる。 「だが、戻ってこい」 智也の喉が動いた。 「……分かった」 役そのものを消す必要はないし、沈むことを止める必要もない。 智也は、自分で戻ってきた。 その事実を、榊は確かに見ていた。 智也が肩へ頭を預けてくると、榊はその身体を受け止めた。触れているが、抱え込まない。肩に伝わる重さが落ち着き、重ねた指の力が緩んでいく。 榊もようやく息を吐いた。 戻ってきたことが、思っていた以上に深く残っていた。榊が役を止めたのではない。智也が自分の声で返事をし、自分の意思で台本を閉じた。 榊はその手を握ったまま、窓の外へ視線を向けた。 街灯の光が、向かいの建物の窓に淡く映っている。智也の呼吸が肩に触れる。 榊は、その間隔を数えなかった。 ただ、隣へ戻ってきた智也の温度を受け取っていた。