新しい舞台の初日を迎えた。 榊の部屋で台本を読んでいた夜から、稽古と通し練習を重ねてきた。あのとき一度だけ榊に引き戻された感覚は、今も智也の中に残っている。 古い劇場の客席には、赤いシートと金の縁取りが奥まで続いていた。 以前の黒箱とは違い、天井は高く、壁には年代を感じさせる装飾が残っている。開演を待つざわめきが、広い空間の中で低く波打っていた。 智也は舞台袖に立っていた。 開演前の空気には、独特の重さがある。 近くのスタッフが声を落として告げる。 「Five minutes.」 智也は頷き、目を閉じた。 深く息を入れる。 以前なら、この時間から周囲を遠ざけていた。役の底へ降りるために、客席も劇場も、自分の外にある気配を削っていく。 今日は、それをしなかった。 外を完全には切らないまま、役の名前を胸へ落とす。 海の上で、身体が落ちていく。 沈む。 それでも、最後までは沈みきらない。 開演の合図を受け、智也は舞台へ出た。 照明の中へ踏み込むと、客席の気配が遠のいた。 見えなくなるだけで、消えたわけではない。 智也は最初の台詞を、日本語で低く置いた。 「俺は、まだ沈まない」 舞台脇に英語字幕が映し出され、広い劇場へ智也の声が渡っていく。 海の場面に入り、膝をついて手を伸ばす。沈む直前で呼吸が荒くなり、視線が揺れた。 舞台から客席の顔は見えない。 それでも、どこかに戻れる場所がある。 役はさらに深くなる。 声が割れ、身体が崩れ、床へ落ちる。 沈んでいく。 以前なら、そのまますべてを役の側へ持っていかれたかもしれない。 今は違う。 舞台の上にある身体は確かに役のものだった。それでも、どこかに一本だけ、戻るための線が残っている。 榊が今夜、客席にいることは知っていた。 どこに座っているのかまでは分からない。探そうとも思わなかった。 ただ、見に来ると約束したことを覚えている。 それだけで、役の奥へ沈んでも、戻る場所を失わずにいられた。 終盤、劇場が静まり返った。 智也は床に膝をついたまま、ゆっくり顔を上げる。 身体の奥に残っていた呼吸を押し上げ、最後の台詞を落とした。 「沈まない」 暗転。 短い間のあと、拍手が広がった。 智也は立ち上がり、客席へ礼をする。 顔を上げても、舞台の光に遮られて観客の表情までは見えない。 それでも、今、自分がどこにいるのかは分かっていた。 もう一度礼をして、袖へ戻る。 呼吸は荒い。 役の感覚も、まだ身体に残っている。 けれど、戻れない場所までは行っていなかった。 楽屋へ戻ると、智也は椅子に腰を下ろし、水を飲んだ。 鏡の中には、まだ役の影がある。舞台で使った呼吸も、身体の重さも残っていた。 それを急いで消そうとは思わなかった。 着替えを終え、スタッフと短い言葉を交わしていると、ドアがノックされた。 「桐島さん、お客様がお見えです」 「誰？」 「榊さんです」 智也は顔を上げた。 「通して」 スタッフが頷いて離れ、やがて扉が開いた。 榊だった。 ドアが閉まると、二人の間に静けさが戻った。 智也は椅子に座ったまま榊を見る。 研究棟で見慣れた姿とは違い、榊はコートを着たままだった。 榊が先に言った。 「戻っていた」 智也は笑った。 「落ちたけどな」 「知っている」 榊が近づき、智也の肩へ手を置いた。 「消えていない」 その言葉に、智也の喉が動く。 舞台の上で、榊の姿は見えなかった。 それでも、あの声を聞いていた人間が今ここにいる。 智也は肩に置かれた手を見た。 「客席、どこにいた？」 「中央だ」 「やっぱり」 榊が目を細める。 「見えていたのか」 「見えない。でも、そこにいる気がした」 榊は答えなかった。 智也も、それ以上説明するつもりはなかった。 舞台から榊を探したわけではない。 誰か一人へ届けようとして声を置いたわけでもない。 それでも、戻ってきたところに榊がいる。 そのことが、思っていたより深く残った。 「遠くなかった」 榊の声は静かだった。 智也は頷く。 「うん」 榊の手が肩から離れた。 「帰るか」 「ああ」 智也は立ち上がり、荷物を取った。 劇場を出る頃には、客の姿もまばらになっていた。 外気は思っていたより冷たい。 息を吐くと、街灯の下に白く浮かんですぐ消えた。 榊は隣を歩いている。 何かを聞き出そうとはせず、智也の歩幅に合わせていた。 その沈黙の中で、楽屋で言われた言葉が戻ってくる。 戻っていた。 消えていない。 智也は榊へ身を寄せ、近い方の手をコートのポケットへ滑り込ませた。 「冷たい」 榊が横を見る。 「だから入れたのか」 「うん」 榊は何も言わず、そのまま歩いた。 ポケットの中で、智也の指先が榊の手に触れた。 榊が握り返す。 その温度を感じながら歩いていると、劇場で身体にまとわりついていた熱が、ようやく普段のものへ戻り始めた。 「……俺、今日ちょっと怖かった」 智也が言った。 榊は前を向いたまま答える。 「そうか」 「終盤、どこまで行くか分かんなくなった」 「戻ってきただろ」 「ああ」 智也はポケットの中で指を動かした。 「前なら、もっと時間がかかったと思う」 榊は黙って聞いていた。 「今日は、客席のことを忘れなかった」 「そうか」 「お前がいるって、思い出した」 榊が横を見る。 「見えていなかったんだろ？」 「見えなくても分かること、あるだろ」 言ってから、智也は笑った。 「お前に言うのも変だけど」 榊も笑う。 「変ではない」 二人は並んで歩き続けた。 通りの向こうを赤いバスが通り過ぎ、濡れた石畳へ窓の光が映っている。 智也はその光を見ながら、舞台で最後に置いた台詞を思い出した。 沈まない。 あの言葉は役のものだった。けれど、今夜の自分にも残っている。 「なあ、榊」 「何だ」 「次も来る？」 榊の手が、ポケットの中で智也の指を握り直した。 「行く」 迷いのない返事だった。 智也は前を向いた。 風は冷たかったが、手は温かい。 舞台で沈んだものは、役の中に残してきた。自分まで、そこへ置いてくる必要はなかった。 智也は榊の手を握ったまま、隣を歩き続けた。