劇場から戻ったあとも、智也には舞台の余韻が残っていた。 榊の部屋では、スタンドライトだけが点いている。智也はソファの前の床に座り、スマートフォンで何かを探していた。 舞台から戻れたことは、楽屋でも帰り道でも確かめている。それでも完全に日常へ戻ったというより、まだその手前にいるように榊には見えた。 榊はキッチンで水を飲みながら、その背中を見ていた。 やがて智也がスマートフォンを操作すると、スピーカーからギターが流れ始めた。 低く乾いているのに、芯のある音だった。 榊の手が止まる。 「Ridgelineか」 智也は振り向かずに頷いた。 「昔のライブ音源」 凪隼人。 Ridgelineでギターを弾き、かつて智也と恋人として暮らしていた男だった。 二人は長い間、同じ部屋で生活していた。仕事が終わればそこへ帰り、役を深く身体へ残してしまう智也を、凪は何度もギターの音で日常へ戻していた。 榊も、その関係を知っている。 凪が智也のためにギターを弾いたことも、音を聴いた智也が普段の自分へ戻っていったことも。 恋人としての関係は終わっている。それでも、二人で暮らした時間まで消えるわけではなかった。 ギターが揺れ、そのまま部屋の奥へ広がっていく。 智也は膝に肘を置き、身体を前へ傾けたまま聴いていた。役でも舞台でもない。ただ、音へ身を預けている。 サビへ入ったところで、息を吐いた。 「やっぱ、刺さる」 自然な声だった。 榊はグラスを置いた。 その音源は知っている。随分前の演奏なのに、古くなったとは思わなかった。 凪のギターには、ほかの誰かが同じように弾いても残せない揺れがあった。整っているだけではなく、音が離れる直前のわずかな不安定さまで、そのまま演奏の中に生きている。 かつて榊も、凪の音が外へ出ていく瞬間を見ていた。 整えようとすれば、かえって失われるものがある。だから誰も余計なところへ触れず、榊自身も、それでいいと思っていた。 凪の音を軽く見たことはない。その音がどれほど強く、誰かの内側へ届くのかも知っている。 だからこそ、今は面白くなかった。 智也の肩から力が抜けていく。 舞台の熱を残していた身体が、懐かしいギターの音を聴きながら落ち着きを取り戻していた。呼吸が深くなり、膝に置いた指の緊張もほどけていく。 榊には、その変化が分かった。 凪の音は、今でも智也の身体に残っている。 かつて恋人として同じ部屋で暮らし、智也の変化を誰より近くで見ていた男。その男と過ごした時間は、関係が終わった今も、音を通して智也の中に生きていた。 嫉妬しているのだと気づいた。 自分が今ようやく知り始めた智也の生活を、凪は以前から知っていた。舞台から帰ったあとの疲れも、役が抜けない朝も、同じ部屋で過ごしてきた。 榊はその事実を否定できなかったし、否定したいとも思わなかった。 それでも、嫉妬は残る。 榊はキッチンを離れ、ソファの近くまで歩いた。 智也が音量を下げる。 ギターは遠くなったが、部屋の中からは消えなかった。 榊がソファへ腰を下ろすと、智也は床に座ったまま、その縁へ背中を預けた。 「眠いのか」 「少し」 返ってきた声は、先ほどより近かった。 舞台の底へ沈みかけていた声でも、遠くへ渡すための声でもない。この部屋の中で話す、智也自身の声だった。 それを聞いたとき、榊の中に別の考えが浮かんだ。 凪の音でも、紫月の音でも、相沢の音でもない。 自分が作ったものの中なら、この声はどう鳴るのだろう。 榊はソファに座ったまま、智也を見た。 曲として世へ出す音を、自分は作ったことがない。 環境音なら扱ってきた。ゲームの中へ生活音を置いたこともある。音が人の動きを変え、揺れの入口になり、場所や境界そのものを作ることも知っている。 けれど、凪や紫月のように、自分から表へ音を鳴らす側には立ってこなかった。 作れなかったわけではない。 作らなかった。 その違いが、今になって急に近くなった。 智也はまだ凪の音を聴いている。 舞台の熱が抜けたあとの疲れが横顔に残り、瞼が重そうだった。 その声が欲しいと思った。 研究のためではない。 測定でも、K-lineでも、理論でもない。 自分が作った音の中で、智也の声がどう揺れるのかを知りたい。閉じて観測するためではなく、外へ出すために。 榊は、その欲が自分の中に生まれたことに戸惑った。 始まりに嫉妬があったことは否定できない。けれど、凪の音を消したいわけではなかった。 凪が智也と過ごしてきた時間は本物で、その音が今も智也の中に残っていることにも意味がある。 だからこそ、自分も別のものを作りたい。 誰かの代わりではなく、自分にしか作れないものを。 智也の声を、自分の音で鳴らしてみたい。 そこまで考えても、まだ口には出せなかった。 言えば形になる。形になれば、今まで立たなかった場所へ自分から踏み込むことになる。 それでも、その手前まで来ていることは分かっていた。 ギターは小さく鳴り続けている。 智也の呼吸は落ち着いていた。見ると、目を閉じている。 眠りきってはいないようだったが、もう舞台の側にはいなかった。床に座ったままソファへ肩を預け、身体から力を抜いている。 榊は手を伸ばしかけて、やめた。 起こす必要はない。 智也が戻ってきた場所に、自分もいる。 今はそれでいいはずだった。 それでも、もっと欲しいと思っている自分がいた。 榊は小さく笑った。 面倒で、重い。 けれど、その感情まで消したいとは思わなかった。 スピーカーの音量をさらに下げると、凪のギターは部屋の奥で細く鳴るだけになった。 智也は目を開けず、静かに息を吐いた。 声にもならないその呼吸まで、榊は聞いていた。 部屋の奥では凪のギターが続き、その上へ智也の静かな呼吸が重なっている。 その二つの音を聞きながら、榊は自分なら何を鳴らせるのか、初めて考えていた。