スタンドライトだけが点いた部屋で、榊はノートパソコンの画面を見ていた。 机の上には飲みかけの水があり、画面にはまだ名前のないトラックが開かれている。 榊はヘッドホンを片耳だけ外し、同じ箇所を何度も聴き直していた。 低い音域を削り、元へ戻す。サビに当たる部分でも音を持ち上げず、むしろ深い方へ沈めていく。 ただし、底までは落とさない。 智也の声を入れれば、もっと深く沈ませることはできる。たぶん、その方が分かりやすく強い音になる。 けれど、それでは違う。 あの声は、落とすためのものではない。 役へ沈んでも、自分へ戻ってこられる線を残しておきたい。 榊はカーソルを戻した。 まだ智也の声は入っていない。それでも、どこへ置けばいいのかを探している。 どの高さなら声が生きるのか。どこまで暗くしても、智也自身の響きを失わずにいられるのか。 何度目かの再生を止めたところで、背後に足音がした。 榊は振り向かなかった。 智也だと分かる。 眠りきっているときの重さでも、舞台の熱を引きずっているときの危うさでもない。 戻ってきて、退屈しているときの歩き方だった。 智也が椅子の背へ手を置く。 そのまま後ろから腕を回し、榊の肩へ顎を乗せた。 榊は画面を見たまま、ヘッドホンを外して机へ置いた。 「何してるの」 眠そうな声だった。 「作ってる」 「何を」 「お前の曲」 智也の腕に力が入る。 「は？」 「こっちにいる間に作る」 「今？」 「今」 智也が笑い、わざと体重を預けてきた。椅子が動き、榊の指がトラックの操作位置からずれた。 「忙しいのか」 「忙しい」 「俺より優先するのか」 榊は手を止めた。 画面には、まだ声の入っていない場所が残っている。 何もないはずなのに、もう智也のために空けた場所だった。 「優先しているからだ」 智也の動きが止まる。 「何が」 「お前を」 肩へ乗っていた智也の顎が離れた。 「……どういうこと」 榊は画面を指した。 「お前の声を置く場所を探している」 「俺の声？」 「ああ。深く沈んでも、戻ってこられる場所だ」 智也は何も言わなかった。 榊はトラックの低い帯を指で示した。 「凪は、お前を引き上げていた」 昨夜、智也が聴いていたギターを思い出す。 かつて恋人として暮らした凪が、役から戻れない智也のために弾いていた音。その記憶は、今も智也の中に残っている。 榊はそれを知っている。 だから、同じものを作ろうとは思わなかった。 「俺は沈める」 智也の呼吸が変わった。 「でも、底は抜かない」 榊が振り向くと、すぐ近くに智也の顔があった。 腕はまだ肩へ回っている。 「……お前、そんなこと考えてたのか」 「昨日からだ」 「昨日？」 「お前が凪の音を聴いていたときから」 智也の目が榊を見た。 榊は隠さなかった。 「嫉妬した」 智也の腕が緩む。 「……凪に？」 「ああ」 榊は頷いた。 「お前があの音で落ち着いていくのを見て、面白くなかった」 智也は黙っていた。 「凪の音が悪いわけじゃない。お前に必要なものだということも分かっている」 榊は一度、画面へ視線を戻した。 「だから、俺は別のものを作る」 「別のもの？」 「俺の曲で、お前の声を外へ出す」 智也の腕が、もう一度榊の肩へ回った。 今度はふざけて体重を預けてくるのではなかった。 「……勝手だな」 「嫌か」 「嫌じゃない」 智也が笑う。 「ただ、急に言うなよ」 「まだ完成していない」 「そりゃ見れば分かる」 智也は榊の肩越しに画面を覗いた。 低い音がいくつか並び、ところどころに空白がある。 「聴いていい？」 榊は再生位置を戻した。 「まだ途中だ」 「分かってる」 スピーカーへ切り替えると、低い音が部屋へ広がった。 旋律らしいものは、まだほとんどない。静かな音の層が重なり、深いところへ引かれていく。 智也は肩へ回した腕をほどき、椅子の横に立った。 再生が進むにつれ、表情が変わっていく。 榊は音ではなく、その顔を見ていた。 曲が途切れる。 智也はすぐには話さなかった。 「……これ、歌うの難しそう」 「まだ声の位置を決めていない」 「うん。でも、分かる」 智也が画面を指した。 「ここ、上げたくなるだろ。普通なら」 「上げない」 「だよな」 智也は笑った。 「お前らしい」 榊は画面を見る。 自分らしい音が何なのか、まだ分かっていない。 けれど、智也がそう言うなら、すでに何かは伝わっているのかもしれなかった。 「帰国前に形にしたい」 榊が言う。 「間に合うのか？」 「間に合わせる」 「研究もあるだろ？」 「ああ」 「無茶するなよ」 「お前に言われたくない」 智也が笑った。 榊も笑う。 そのあと、智也は椅子の横へしゃがみ、榊の膝に手を置いた。 「……俺、歌うぞ」 榊は智也を見た。 「聴かせてくれ」 「ああ。任せろ」 智也の声は、もう眠そうではなかった。 今度は台本の台詞でも、舞台で誰かへ渡す声でもない。 自分の意思で、榊の曲を歌うと言っている。 榊はその言葉を受け取った。 「じゃあ、続ける」 「え、もう？」 智也が顔を上げる。 「まだ何かあるのか」 「あるだろ」 「何が」 「俺」 榊は椅子の背へ身体を預けた。 智也はその膝に手を置いたまま、当然のように見上げている。 「邪魔していいか？」 「もうしている」 「じゃあ、もうちょっと」 榊は画面を見た。 今、音の入口が開いている。ここで作業を止めれば、次に同じ場所へ戻れる保証はない。 それでも、智也がいるから作りたいと思った曲だった。 「五分」 「短いよ」 「延長は交渉次第だ」 智也が吹き出した。 「何それ」 榊は椅子を回して、智也へ正面から向き直った。 膝に置かれていた手を取り、立ち上がらせる。 智也が近づいてくる。 榊はその腰へ腕を回し、抱き寄せた。 「これでいいか」 「まだ」 智也が首へ腕を回す。 榊は笑い、唇を重ねた。 軽く触れるだけのつもりだった。 けれど、智也が離れなかった。 もう一度、今度は深く口づける。 榊が背中へ回した腕に力を込めると、智也も応えるように身体を寄せた。 唇が離れても、二人はすぐには離れなかった。 「……五分、過ぎた？」 智也が聞く。 「まだだろう」 「見てないじゃん」 「見なくていい」 智也が笑い、榊の肩へ額を寄せた。 榊はその背中を撫でた。 机の上には、作りかけの音が残っている。 けれど、今は急いで戻る必要はなかった。 智也が腕を緩め、顔を上げる。 「続き、作って」 「いいのか」 「うん。俺の曲なんだろ？」 「ああ」 「だったら、ちゃんと作って」 榊は頷いた。 智也はもう一度だけ唇へ触れ、腕をほどいた。 「できたら聴かせて」 「もちろんだ」 智也がソファへ戻る。 榊は椅子へ座り直し、ヘッドホンを手に取った。 カーソルを動かすと、低い音が再び流れ始めた。 音は深く沈んでいく。 底までは落ちない。 智也の声が入る場所を探しながら、榊は昨夜のギターも、客席で聞いた声も、先ほど背中へ回された腕の重さも思い出していた。 まだ声の入っていないトラックが、少しずつ形を持ち始めていた。