舞台の初日から数日が過ぎていた。 公演を重ねるうちに、智也は役へ深く入ることと、そこから戻ることの間に、自分なりの距離を見つけ始めていた。けれど、毎回同じようにできるとは限らない。 鏡の縁を囲むライトが、楽屋の白い壁を照らしている。廊下からは英語の話し声やスタッフの足音が届き、開演へ向けて劇場が慌ただしくなっていた。 智也は椅子に座り、膝の上で台本を開いていた。文字を追っているつもりでも、同じ行から先へ進めない。 部屋の隅には榊がいた。 智也が開演前に顔を見たいと伝えると、客席へ向かう前に楽屋へ寄ってくれた。榊は何も言わず、智也の様子を見ている。 その視線を意識しながら、智也は台本を閉じた。 「緊張してるか」 「してないよ」 軽く答えたつもりだったが、榊の表情は変わらなかった。 智也は立ち上がり、深く息を吸った。ゆっくり吐き、もう一度繰り返す。 「崩れない」 自分へ言い聞かせるように呟いた言葉が、かえって身体へ重く残った。 榊が近づく。 「今日も深く入るのか」 「たぶん」 「そうか」 榊はそれ以上、何かを止めようとはしなかった。 智也は昨夜聴いた曲を思い出した。 まだ完成していない、榊が自分のために作り始めた音。歌う場所も決まっていないのに、深く沈んでいく感覚だけが身体に残っている。 底を抜かない。 榊はそう言っていた。 その意味を、舞台の上でも確かめてみたかった。 「ちゃんと見てろよ」 「ああ」 「今日は、ちょっと危ないかもしれない」 榊は智也を見た。 「見ている」 その返事を聞いたところで、ドアがノックされた。 「桐島さん、スタンバイお願いします」 「はい」 智也は台本を置き、榊の横を通った。 すれ違うとき、榊の手が腕へ触れる。引き止めるほどの力はなく、智也も足を止めずに指先だけを重ねた。 「行ってくる」 「ああ」 廊下へ出ると、舞台側から照明の熱が伝わってきた。 袖で合図を待ちながら、智也はもう一度呼吸を整える。舞台に立てば、誰も代わりに言葉をつないではくれない。 この作品は一人芝居だった。 舞台に出てから終わるまで、言葉も沈黙も、すべて自分で引き受ける。 開演のキューが出た。 ＊ 白い照明の向こうで、客席は暗く沈んでいた。 智也は舞台の中央へ進み、最初の台詞を日本語で置いた。 声も身体も問題なく動いている。床の硬さも照明の熱も、客席がこちらへ集中していく感覚も、普段と変わらず受け取れた。 大丈夫だと思った。 崩れない。 その言葉が浮かんだ途端、呼吸がわずかに遅れた。 中盤に差しかかった頃だった。 感情を抑えて言葉を落とす場面で、息の位置がずれた。客席に気づかれるほどではなかったかもしれないが、自分には分かる。 次の台詞に硬さが混じる。 呼吸を整えようとするほど、身体が追いつかなくなった。照明が熱く感じられ、客席へ向けていた意識が、自分の喉と胸の動きへ引き戻されていく。 そして、一つの言葉が抜けた。 短い空白だった。 けれど、舞台の上ではひどく長く感じられた。 抜けた言葉を補ってくれる相手はいない。次の台詞へ進むのも、この沈黙を終わらせるのも自分だった。 智也は暗い客席へ意識を向けた。 榊がいる。 姿は見えないし、どこに座っているのかも分からない。それでも、開演前に聞いた声は残っていた。 見ている。 その言葉を思い出し、智也は息を吸った。 舞台の上で立て直すのは、自分の仕事だ。 崩れないことばかり考えていた。だが、すでに呼吸は乱れ、予定していた言葉も一つ失っている。 ならば、この揺れを抱えたまま進めばいい。 抜けた言葉を追いかけるのをやめ、次の台詞へ進んだ。 予定していた抑揚には戻さない。震えを隠そうともせず、今の呼吸で言葉を置く。 身体が動き始めた。 一人で立つ舞台には、相手役から返される声も、次の動作を促す視線もない。それでも、自分が置いた言葉に次の身体の動きがついてくる。 遅れていた呼吸が追いつき、役の輪郭が戻ってきた。 いや、先ほどまでより深いところへ入っていた。 崩れかけた声を抱えたまま、役が前へ進んでいく。 智也はその揺れを消さず、終盤まで演じ続けた。 最後の一行を、残っていた呼吸で言い切る。 声は深く沈んだ。 それでも、自分がどこに立っているのかは分かっていた。 暗転。 拍手が広い劇場へ広がるまでの短い静寂が、今度は怖くなかった。 智也は袖へ下がり、カーテンコールの合図を待った。 再び舞台へ出て客席へ礼をすると、拍手はまだ続いていた。いつもなら、その音を受け取る余裕がある。今日は、身体の奥に残った緊張を抱えたまま、もう一度頭を下げた。 袖へ戻ると、スタッフが英語で声を掛けてくれた。 智也は笑って応じたが、何を返したのかさえ曖昧だった。 楽屋へ戻り、扉を閉める。 そこでようやく、張りつめていた呼吸が乱れた。 智也は壁へ手をつき、うつむいた。 「……くそ」 台詞を落とした。 自分で立て直し、最後まで演じ切った。それでも、あの空白が頭から離れない。 一つ間違えれば、次の言葉まで失っていたかもしれなかった。 舞台の上では怖がる余裕もなかったのに、終わってから遅れて身体が震え始める。 智也は息を整えようとした。 うまくいかない。 ドアがノックされた。 「智也」 榊の声だった。 智也は壁から手を離した。 「……入って」 扉が開き、榊が入ってくる。 智也の顔を見ると、静かにドアを閉めた。 「終わったな」 「ああ」 智也は笑おうとしたが、うまくいかなかった。 「……一つ、飛ばした」 「見ていた」 「止まるかと思った」 榊が近づく。 智也はその顔を見た途端、喉の奥が詰まった。 「途中から、何やってるのか分かんなくなりかけた」 「でも、続けただろ」 「ああ」 答えたところで、胸の奥に押し込んでいたものが動いた。 榊の手が肩に触れる。 智也は自分から近づき、その胸へ額を寄せた。 背中に腕が回り、強く抱きしめられる。舞台から戻ってきたあと、ようやく身体の重さを預けられる場所ができた。 「……怖かった」 声に出すと、思っていた以上に震えた。 舞台の上では言えなかった。袖へ戻ってからも、スタッフの前では笑っていた。 榊の前で、初めて口にできた。 「怖かったな」 低い声が頭の上から届く。 智也は頷いた。 「崩れないって思ってた。そうしないと、全部持っていかれる気がした」 榊は何も言わずに聞いていた。 「でも、崩れかけたまま続けたら、戻ってきた」 智也は榊のシャツを掴んだ。 背中へ回された腕が、抱き直すように動く。 「最後まで、お前の声だった」 その言葉が、舞台で受け取った拍手より深く身体へ入ってきた。 昨夜、榊が聴かせてくれた低い音を思い出す。 まだ完成していない曲だった。けれど、底を抜かないと言った榊が、自分の声をどう聴いているのか、今なら少し分かる気がした。 「……次は、もっと深く行くと思う」 智也が言うと、榊は頷いた。 「そうだろうな」 「怖くないのか」 すぐには返事がなかった。 智也が顔を上げると、榊はこちらを見ていた。 「怖い」 意外なほど素直な答えだった。 「舞台の上では、俺にできることはない」 「ああ」 「だが、戻ってきたお前を受け止めることはできる」 智也はしばらく榊を見ていた。 怖いことは怖いと言い、それでも自分を止めようとはしない。その声を聞いているうちに、胸の奥に残っていたものが静かになっていく。 「……じゃあ、今日くらい甘やかせよ」 榊の表情が緩んだ。 「今日だけか」 「明日は考える」 「分かった」 榊がもう一度抱き寄せる。 智也は今度こそ、自分からその腕へ身体を預けた。 舞台で崩れかけた声も、台詞を落とした事実も、まだ身体の奥に残っている。 榊の腕の中で深く息を吐くと、ようやく張りつめていた身体が緩んだ。 もう、平気なふりをする必要はなかった。