研究所は、夜になると人の気配が薄くなった。 昼間は研究員がガラス越しに行き交い、いくつものモニターの光が交差していたロビーも、今は静まり返っている。 榊は智也を連れて、そのロビーを横切った。 隣を歩く智也が、ガラスの向こうへ目を向ける。 「この前、あっちでやってたよな」 指した先には、昼間使っていたホール棟へ続く渡り廊下があった。 「ああ」 榊は足を止めなかった。今夜向かうのは逆方向だった。 廊下を曲がり、さらに奥へ進むにつれて人の気配が消えていく。壁には古さが混じり、照明の間隔も広くなった。 「まだ奥あったんだな」 「普段は使わない」 榊は突き当たりの扉へカードキーをかざした。 短い電子音のあと、重い扉が開く。 中へ入ると、空気が変わった。 乾いた紙と木の匂いがする。低い照明の下には木製の棚が並び、ファイルや本が整然と収められていた。長く動かされていないものも多いのか、背表紙には薄く埃が残っている。 智也が足を止めた。 「……研究所って感じだな」 「表の方も研究所だろ」 「こっちは昔の研究所って感じ」 榊は答えず、奥へ進んだ。 一番奥に、古い机があった。 椅子の革は使い込まれ、机の端には細かな傷がいくつも残っている。周囲の棚とは違い、そこだけは誰かが長く座っていたことが分かる場所だった。 机の上には、一冊の革張りのノートが置かれていた。 角は擦れ、表紙の色もところどころ落ちている。 智也が近づいた。 「誰のだ」 榊は机の縁へ指を置いた。 「祖父の」 智也がこちらを見る。 「ここは、祖父が始めた」 榊はノートを手に取った。 研究所を始めた祖父が、最後まで手元に残していたものだった。今の研究所には新しい設備も、人も、祖父が知らなかった技術も増えている。それでも、この部屋だけは昔の姿を多く残していた。 ノートを開くと、古い紙の上に英語の手書きと数式、波形の図が現れた。 書き込みは整っているが、完成した資料ではない。途中で引き直された線や、余白に残された別の計算がいくつもある。 智也が横から覗き込む。 インクの滲んだ一文を見つけ、ゆっくり読んだ。 「Human fluctuation is not error.」 それから榊を見る。 「人間の揺れは、誤差じゃない」 「ああ」 次のページには、途中で止まった式が残っていた。 その先には、書き込みのない余白が続いている。 智也はしばらく見ていた。 「途中で止まってるな」 「ああ」 「未完か」 「亡くなった」 榊はそれ以上、説明しなかった。 祖父がこの先に何を書こうとしていたのか、確かめる方法はもうない。残された資料から推測することはできても、それが本人の答えだったとは言えなかった。 智也も黙ってページを見ている。 やがて、ノートから目を離さずに言った。 「悔しかっただろうな」 榊は祖父の筆跡へ視線を戻した。 「たぶんな」 自分も長い間、そう思っていた。 完成しなかった研究には、続きを与えるべきなのだと。 だから残された式を読み、先へ進める方法を探してきた。祖父が何を見ようとしていたのか知りたかったし、その仕事を途中で終わったものにしたくなかった。 けれど、研究を続けるうちに、別の疑問が生まれた。 式を完成させることと、祖父が見ようとしていたものを残すことは、同じなのだろうか。 智也がノートへ目を向けたまま尋ねた。 「だから、式だけにしないのか」 榊は顔を上げた。 思っていたより深いところへ届く問いだった。 「式だけで閉じたくない」 榊は開いたページへ指を置いた。 「測れるものだけを残せば、その外にある揺れを失う」 祖父が残した数式には、確かに意味がある。それを否定するつもりはなかった。 ただ、人間の声も動きも、数値に置き換えたところで終わるものではない。 同じ言葉を口にしても、そこへ至る呼吸は毎回違う。昨日は戻れた場所へ、今日も同じように戻れるとは限らない。 榊は舞台で一つの言葉を失った智也を思い出した。 あの短い沈黙を、数値として記録することはできるだろう。 だが、そのあと智也が何を選び、どうやって次の言葉へ進んだのか。それを一つの正解へ閉じ込めたくはなかった。 「祖父の式を、そのまま完成させることだけが答えじゃないと思っている」 智也がこちらを見た。 「じゃあ、何を残すんだ」 榊はすぐには答えなかった。 研究者として、まだ探しているものがある。 一方で、今は別のものも作り始めている。 智也の声を置くための、まだ名前のない曲だった。 「別の形で残せるものもある」 榊が言うと、智也はノートへ視線を戻した。 「音とか？」 「ああ」 「それで俺をここに連れてきたのか」 榊は頷いた。 智也に研究を手伝わせるためではない。祖父が残したものと、自分がこれから作るものを、同じ場所で一度見ておきたかった。 何より、智也にも知ってほしかった。 自分がどこから来て、今どこへ向かおうとしているのかを。 智也は開いたノートをもう一度眺めてから、静かに閉じた。 革の表紙が重なり、古い机の上へ戻される。 「これ、持って帰らないのか」 「置いておく」 「なんで」 榊は表紙に手を置いた。 「ここで止まっていることにも意味がある」 「続きは？」 「別でやる」 智也が笑った。 「やばいな」 「何が」 「思ってたより面倒くせぇ」 「今さらだろ」 「まあな」 智也は机から離れ、部屋の奥を見回した。 古い棚と、使い込まれた椅子。祖父が残したものは、どれもこの場所に収まっている。 窓ガラスには、低い照明を背負った二人の姿が映っていた。 榊はその反射を見た。 この部屋へ智也を連れてくることになるとは、以前なら考えなかった。 祖父のノートは研究所に属するものだったし、自分も長く、ここで受け継いだものをどう進めるかだけを考えていた。 今は違う。 この部屋で見つけた答えを、すべて研究所へ戻す必要はなかった。 智也が窓から視線を戻す。 「なあ、榊」 「何だ」 「ここから出せ」 榊は智也を見た。 「何を」 「俺の歌」 静かな声だった。 智也は机の上のノートを見てから、もう一度こちらを向いた。 「お前がここで考えてきたことも、俺が舞台でやってきたことも、全部同じにはできないだろ」 「ああ」 「だったら、同じにしなくていい」 智也は笑わなかった。 「お前の作る音で、俺が歌う。それを外へ出そう」 榊は、すぐには答えられなかった。 祖父の研究を完成させるためでも、自分の理論を証明するためでもない。 智也は、ここにある過去を知ったうえで、その先に自分の声を置こうとしている。 榊はノートから手を離した。 「やる」 智也が頷く。 それ以上、確かめ合う言葉は必要なかった。 机の上には、祖父の書きかけた式が残っている。榊はそのページを開き直さず、智也と並んで部屋を出た。 扉を閉めると、廊下には現在の研究所の照明が続いていた。 榊はカードキーをしまい、隣を歩く智也へ目を向けた。 祖父の残した線を、そのまま延ばすつもりはなかった。 これから作る曲には、まだ旋律も完成した形もない。 けれど、そこへ置く声はもう決まっている。 榊は智也と並んで、明るい廊下へ戻っていった。