研究所の小さな編集室は、夜になると窓が鏡のようになった。 街灯の光がガラスへ二重に映り、室内のモニターの明かりと重なっている。外ではまだ街が動いているはずだが、その音はここまでは届かなかった。 智也はモニターの前に座っていた。 ヘッドホンをつけたまま、マウスへ置いた指だけが止まっている。 画面には、一曲分の波形が並んでいた。 祖父の机の前で録った曲。 Fluctuation。 榊は少し離れた背後に立っていた。 「そこ、少し落ちる」 智也は巻き戻し、もう一度再生する。 声がわずかに揺れ、息の入りが少し遅れる。 それでも崩れてはいない。 智也は目を閉じたまま最後まで聴いた。再生が終わってもすぐには動かず、榊も何も言わない。 機材の低い音だけが、静かな編集室に残った。 やがて智也がヘッドホンを外す。 「……残そう」 榊は画面を見たまま、その言葉を受け取った。 残すという判断は、もう修正しないというだけの意味ではなかった。 整えるために揺れを消さず、そのまま外へ出す。 祖父のノートに残っていた未完の線も、舞台で崩れかけた声も、凪の音を聴きながら戻った夜も、直接音になっているわけではない。それでも、そこを通ってきた二人が作ったものとして、この曲には残っている。 智也がモニターへ視線を戻した。 「少し怖いな」 「何が」 「ここから出すってこと」 波形を見ながら、少し間を置く。 「祖父の机の前で歌った曲だ」 榊も同じ画面を見る。 「だから出す」 理由として綺麗に説明できる言葉ではなかった。 それでも、二人には足りていた。 智也が振り返る。 「逃げ道、ないな」 「作っていない」 「思った通りにならなかったら？」 榊はすぐには答えなかった。 モニターには、声の揺れも、息の遅れも、沈みながら底を抜かなかった場所も残っている。 「消えない」 低く答えた。 智也は小さく息を吐く。 「やっぱりお前は研究者だ」 「否定はしない」 榊は一歩だけ近づいた。 「だが今回は共犯だ」 智也の喉がわずかに動く。 「共犯か」 画面にはタイトルが表示されている。 Fluctuation / Tomoya Kirishima 公開先は研究所のチャンネルになっていた。 必要な設定はすべて終わっている。 あとは、公開するだけだった。 智也はしばらく画面を見た。 「押すのは俺だな」 「お前が歌った」 榊の声は静かだった。 「お前が押せ」 智也はマウスへ手を置く。 指は震えていない。 ただ、呼吸が少し深くなった。 「揺れは誤差じゃない」 小さく言って、公開ボタンを押した。 画面が切り替わる。 Fluctuation。 再生回数は、まだ0だった。 何か大きな音がするわけでも、外の景色が変わるわけでもない。 窓には同じ街灯が映り、遠くを走る車の光も変わらず流れている。 それでも、自分たちの手元にあったものが、もうここだけのものではなくなった。 智也がゆっくり振り向く。 「出たな」 「ああ」 二人はしばらく、その場を動かなかった。 智也が少し笑う。 「ちゃんと出した」 榊は頷いた。 窓の向こうを遠いサイレンの光が横切った。 少しして、画面の数字が0から1へ変わる。 二人とも、それには気づかなかった。 ただ、モニターの前に並んで立っている。 揺れは、もう外にある。