公開から三時間が経っても、『Fluctuation』の再生回数はまだ二桁だった。 研究所の小さな編集室には夜の冷えが入り込み、モニターの光が机の上を照らしていた。廊下から人の気配はほとんど消え、窓ガラスには街灯の明かりが淡く映っている。 智也は窓際に立ち、スマートフォンに表示されたコメントを読んでいた。 反応はまだ数えるほどしかない。最初に目に入ったのは、英語で書かれた短い感想だった。 “Interesting… he doesn’t hide the tremor.” 揺れを隠していない。 智也はその言葉をもう一度読んでから、次のコメントへ指を滑らせた。 “Not perfect. But alive.” 完璧ではないが、生きている。 思いがけない言葉に指が止まった。 自分では確かに聞こえていた息の遅れや、歌い直せば整えられたはずの声の揺れ。それを欠点としてではなく、残されたものとして聴いている人間がいる。 さらに下には、別のコメントが届いていた。 “Is this based on K-line theory?” 智也は思わず笑った。 「ちゃんと繋がってるな」 画面を閉じかけたところで、再生回数が目に入った。 23だった数字が24へ変わり、しばらくすると25になった。 急激に増えているわけではない。それでも、誰かが新しく再生するたび、画面の数字は確かに動いていた。 智也はソファへ腰を下ろし、スマートフォンを膝の上に置いた。 「これ、届いてるよな」 独り言のつもりだった。 廊下から足音が聞こえ、ドアが開いたのはそのあとだった。智也が顔を上げると、榊が編集室へ入ってくる。 「見てるのか」 「ああ」 智也はスマートフォンを差し出した。 榊は隣へ腰を下ろし、画面に並んだコメントへ目を通していく。最初の感想から順番に読み、K-line理論に触れた一文で指を止めた。 「理論に触れている」 「うん。そこまで拾ってくれるんだな」 榊はもう一度コメントを読み返した。 「届いてる」 その声を聞いて、智也は肩の力を抜いた。 「正直、もっと叩かれると思ってた」 「隠していないからだ」 智也が横を見ると、榊はまだ画面を見ていた。 「隠していないものが、誰にでも届くとは限らない。だが、届くところには深く残る」 再生回数が30へ変わった。 一万でも百万でもない、画面の片隅に表示された小さな数字だった。それでも、その向こうには実際に曲を聴いた人間がいる。 どこかで誰かが、隠さなかった息の遅れも、揺れた声も、整えきらなかった場所も、そのまま受け取っている。 智也はしばらく数字を眺めてから、榊へ顔を向けた。 「……お前の祖父さん、怒らないかな」 榊の視線が止まった。 「怒らない」 「なんで言い切れる？」 榊はすぐには答えず、スマートフォンを智也へ返した。 智也の頭には、研究所の奥に残されていた革張りのノートが浮かんでいた。古い紙に滲んだインクと、途中で止まった数式。その余白には、もう誰も書き足すことのできない時間が残っていた。 “Human fluctuation is not error.” 人間の揺れは、誤差ではない。 「隠すための理論じゃなかった」 榊が静かに言った。 智也はスマートフォンを持ち直した。 「式にしたかったんだよな」 「ああ」 「でも、止まった」 「そうだな」 祖父が何を完成させたかったのか、智也には分からない。榊も、すべてを知っているわけではないのだろう。 それでも、あのノートを前にしたときの榊の声は覚えている。 未完のものを無理に完成させず、別の場所から始める。 あの部屋で話したことが、今は目の前の曲になっていた。 智也は窓へ視線を向けた。ガラスには編集室の明かりが映り、その向こうにロンドンの街灯が並んでいる。 「式にしたら、どうなる？」 榊は少し考えてから答えた。 「閉じることがある」 智也が振り向くと、榊は机の上に残された編集画面を見ていた。 「式にした時点で、そこから外れるものを誤差として扱ってしまうことがある。今回の声も、整えることだけを考えれば、残らなかった部分がある」 智也はモニターへ目を向けた。 画面には、公開したばかりの曲の波形がまだ並んでいる。 「……だから出したのか」 「お前は残った」 榊の答えは静かだった。 智也は、その言葉を聞きながらゆっくり息を吐いた。 曲の中に祖父の机そのものが入っているわけではない。舞台で台詞を失った夜も、凪のギターを聴きながら落ち着きを取り戻した時間も、そのまま録音されているわけではなかった。 それでも、そのすべてを通ってきた自分たちが作った音だった。 「怒らないな」 智也が言うと、榊は頷いた。 「ああ」 スマートフォンの画面では、再生回数が42になっていた。 数えればまだわずかな人数だ。それでも、知らない誰かがこの曲を見つけ、最後まで聴き、言葉を残している。 智也は数字を眺めながら、ふと思ったことを口にした。 「俺さ、揺れてる自分をそのまま出したの、初めてかもしれない」 榊がこちらを見る。 「知っている」 「なんで？」 「舞台のときと同じだった」 智也は目を細めた。 「見てたな」 「見ていた」 その返事に、智也は笑った。 榊は舞台の上でも、自分の声が変わる瞬間を見ていた。言葉を失い、呼吸が乱れ、それでも演じ続けた夜を知っている。 あのときは、失敗を隠すことばかり考えていた。 今は、隠さなかったものを誰かが聴いている。 智也は立ち上がり、窓際へ戻った。榊も隣へ来て、二人で街の明かりを眺めた。 背後のモニターには公開した曲の編集画面が残り、スマートフォンには新しい反応が届いている。それでも、もう数字を追おうとは思わなかった。 以前、凪の音も揺れを整えきらないまま外へ出ていった。 あのギターと、今回の『Fluctuation』は違う。作った人間も、音の置き方も、そこへ至る理由も同じではない。 ただ、消さなかったものを誰かへ渡すというところでは、どこかで繋がっている気がした。 今度は、自分の声だった。 数式の中には収まりきらなかったものが、声のまま誰かへ届き始めている。 智也はスマートフォンをポケットへしまった。 再生を止めることも、届いた反応を取り消すこともできない。けれど、それを怖いとは思わなくなっていた。 榊が隣に立っている。 智也はその気配を感じながら、窓の向こうへ目を向けた。 二人の部屋から離れた音は、もう知らない誰かの中で鳴り始めていた。