4 / 5
Day 2 ⑴
ガキのころ、親父に初めて連れて行ってもらった遊園地のことを、今でも憶えている。
俺は六つとか七つとか、そんなものだった。妹はおしめも取れていないくらいで、弟のほうはまだおふくろの腹の中だった。だから遊園地には俺と親父の二人で出かけた。親父がいつも仕事で乗り回す、ピックアップ・トラックの助手席に乗り、家からハイウェイを飛ばしていくドライブのあいだ、自分が数段飛ばしに大人への階段を駆け上がるような、わくわくした気分だった。
老舗のクラシカルな遊園地で、今から思うとアトラクションは古びた、時代遅れなものも多かった。だけど初めて訪れた子供にとったら夢の王国だ。逆さまに回転するローラーコースター、空中ブランコ、メリーゴーランド。親父にせがんで、時間が経つのも忘れてカラフルな園内を駆け回った。
くるくる飛行するフライングバイクに乗っているとき、予報外の雨が降ってきた。海辺の街で、さっきまで晴れていたのに、風向きが変わった途端に雨雲が流れ込んできて天気が崩れる、そういうことがしばしば起こる土地柄だった。
サーカスの天幕のような屋根のある、アーケードゲームのエリアで雨宿りをした。そこは子供の目にもずいぶんさびれていて、ちゃちな射的やボウリング、コインを入れて動くゴーカート、中には故障しているような機械も多かった。その隅に、赤と黒のピエロの絵が描かれた、おもちゃのスロットマシンが一台、置かれていた。
子供心に、俺はどうしてかそのピエロの絵に惹かれ、やりたい、と親父にねだった。
あ、だめだめ、そのスロット、故障してるんだよ。
店員が声をかけてきたときには、俺はもう親父に換金してもらった、最初のメダルの一枚をマシンの投入口に入れてしまったあとだった。電子系統の不具合で、そのスロット、全然当たりが出ないようになってしまってるんすよ、大当たり が出る確率なんか、多分何百万分の一とか。無責任に喋る店員の男に、それならちゃんと故障中の紙貼っとけよ、返金はしてもらえるわけ、と親父が詰め寄る。
そのやりとりを頭の上で聴きながら、俺はがちゃん、とレバーを引く。
天幕を打つ雨粒の音が、ぱちぱち、と焼き栗が弾ける音みたいに聴こえていた。
陽気な音楽が鳴り響き、回転するリールが「777」に揃って止まる。スロット上部の、パトカーのサイレンにも似たランプがちかちか点灯し、前のディスプレイ画面に登場した赤黒のピエロが、「ジャックポット! ジャックポット!」と叫んで飛び跳ねる。
え、嘘。
大人二人は口を開けてぽかんとしていた。じゃらじゃらじゃら、と大量のメダルが払い出し口からあふれ出る。俺はその金ピカに嬉しくなって、そこから一枚拾い、また投入する。レバーを引く。ちゃららら、チカチカ、ジャックポット! リールは連続で「777」に揃い、洪水のようにあふれんばかりのメダルが払い出される。
いやちょっと、おかしいだろ、代われよ。
店員の男が俺を押しのけて、メダルを投入し、レバーを引く。けれどリールは大当たりどころか、他の図柄にも揃わず、マシンはメダルを吸い込んだまま沈黙するばかりだった。何度やっても同じだったが、男は諦めがつかないのか、七、八回、同じことを繰り返す。
もう一度だけ、息子にやらせてみてもいいかな。
親父がそう言って、店員を退かし、俺にそのゴールドメダルを一枚渡した。アーケードゲームのメダルにしては凝った意匠で、目隠しをした若い女の絵が彫刻されていた。背中から天使のような羽根を生やし、背景には、大きな車輪が描かれている。
ジャックポット! ジャックポット!
俺がレバーを下ろすと、そのときだけスロットマシンは長い眠りから覚めるように、トリプルセブンを叩き出して祝祭的にメダルを吐き出した。ふつうカジノのスロットマシンで、トリプルセブンが一度出る確率は一五〇万分の一と言われてる、と親父は俺に教えた。そして三回続けて出る確率は、十億分の一。
確率、だの何だのと言われても、俺はその言葉の意味が半分も分からなかった。だけど親父はずいぶん興奮したふうで、俺の頭をわしゃわしゃ撫でた。そして海底に沈んだ、海賊の財宝さながらに積み上がったメダルの山から、一枚拾い、これが運命の女神様だ、とそのレリーフを俺に示した。
おまえは、運命の女神様に愛されて生まれてきたのかもしれねえぞ。
その親父も、今はもうこの世にいなかった。
スマートフォンのアラーム音で目が覚める。古い思い出を夢にみた気がしたけれど、バスルームへ行き、顔を洗って身支度を整え、服を着替え、としているうちにだんだん記憶から薄らいでいく。夢をみること自体ずいぶん久しぶりで、王子に用意された客室の、ベッドの寝心地があまりにヘヴンリーで、熟睡し過ぎたせいだな、と苦笑する。
昨日王子から借りたシグ・ザウアーを、アロハシャツの背中側へ突っ込み、もう一丁はジーンズの裾に隠す。部屋を出しなにトランプのデッキをシャッフルし、その山から一枚引く。クラブのK 。それほど良いカードでもないが、ポケットに捩じ込んでおく。
王子は五十四階のインペリアルスイートへ移り、昨晩はずっと菫がつき添っていた。エレベーターで高層階まで昇っていくと、王族の領地へ足を踏み入れていくような気分がする。
客室の前に立つとドアは俺の生体認証で開き、チャイムを鳴らすまでもなかった。前の部屋とは趣向の異なる和洋折衷のスイートで、中へ入るや仄かな畳と檜の香りが鼻をくすぐる。広く開けた品のいいリビングの向こうに、襖で仕切られた畳張りの和室があり、そこに背の低いダブルベッドが一つ、皇帝陛下の閨の間さながらにしつらえてあった。
――あ、やっちまった。
と、思ったのは、その布団の上に、王子と菫がいたからだった。仰向けに寝た王子の上に菫が馬乗りになる体勢で、王子はシャツの前がはだけているくらいで着衣に乱れもなかったが、菫は駆け出しのグラビアアイドルのような、白いランジェリー姿だった。
王子が先に俺に気づき、つられて菫も振り返る。護衛を請け負う身としては、菫が裏切っていて王子が急襲されている、という可能性も考えなくはなかったが、菫の表情はあからさまに切なげで、暗殺者のそれからは程遠かった。
「あー……し、つれいしましたー…ァ」
「いいよ、セブン。別に失礼はしてない」
内障子越しに淡く透ける朝の光を受けて、微笑む王子には女性的な麗しささえあり、確かに性別としては王子が男で菫が女なのだけれども、襲われたのは王子なのではないか、と思うくらいだった。もちろんここでの襲われる、というのは、暴力的な意味でなく。
「…菫」
自分の上からなかなか降りようとしない菫に、王子はいたわるふうに声をかけ、シーツの上に脱ぎ捨てられた、キモノ風のガウンを肩へ羽織らせてやる。菫は俯いたまま、弾かれたように王子から体を離し、ガウンの前をかき合わせて床に散らばった自分の服を拾った。
立ち上がり、寝室を出ていくすれ違いざまに、親の仇でも見るような目で俺を睨む。
「…あとで六階のカフェテリアに来い」
「は?」
「話したいことがあるから!」
決闘でも申し込むかに吐き捨てて、俺の返事も待たずにずんずん歩き去っていく。がちゃん! と玄関ドアが叩きつけられる音が響く。昨日から、祭といい、菫といい、同業者としては優秀でも、人の話をろくに聞かない身勝手な奴らばかりだった。
「…ああいうのが好みなんすか」と、俺はつい敬語で喋りかけてしまう。
「いや、好みじゃないよ」
体を起こし、服を整えながら答える王子はわりに冷淡だった。そのドライな話しぶりから、これはやってねえな、と悟る。チワワが発情しただけだ。
「どちらかと言えばジジのほうが、Mっぽくて可愛いなあ、と思うけど」
「…あいつは俺のもんなのでだめ」
「はは。だと思った」
自然体で笑う王子は庇護欲をかき立てられる犬みたいで、同性の俺でも、ちょっと誑(たら)し込まれるような浮遊感がした。菫はこれに参っちまってるんだろうな、と思う。王子のほうは全部計算づくなのかもしれないが、いずれにせよ、まだ十代やそこらの小娘が抗える色気じゃない。
今日の午後の予定についてお伺いを立てたら、王子は「いいよ」と快諾し、「僕も観に行きたいなあ」と心底残念そうに言った。そして俺にはあんな地雷娘に付き合う気はさらさらなかったというのに、「朝食ビュッフェの串カツが絶品だよ」と甘いマスクで唆した。
「具を選んだらシェフが目の前で揚げてくれるんだ――お勧めは黒毛和牛。ついでに、菫のガス抜きもしてあげてね」
♥
「王子のことが好きなの」
カフェテリアの名前は花火といった。天井が高く、花火の焔をそのまま凍てつかせたふうな、華やかな形の照明が無数に吊り下がっていて、まるで打ち上げ花火の真下で食事をしているようだった。壁には一面の夜空と金色の花火の巨大な壁画が描かれている。
「………」
「なにその顔? 驚かないわけ」
「…いや、見てたら分かるっつうか…いまさら新鮮な驚きとかねえわ」
「昨日会ったばかりなのに? あんたにわたしの何が分かるっていうの」
俺の向かいに座った菫の皿の上には、菓子パンとドーナツが山のように積み上げられている。チョコレートと砂糖の匂いで窒息しそうだ。朝食ビュッフェの会場の一角はスイーツエリアが占め、店内焼き上げのパンやドーナツ、きらきらしい宝石のような生ケーキやパフェが陳列されて、女性客が蟻のごとく群がっていた。
「確かに」何も分からない、と俺は王子に勧められた黒毛和牛串にかぶりつく。肉の身が柔らかく濃厚で、とろけるような旨さだ。「だから俺に恋愛相談とかするのは間違ってる」
「男の人の視点が知りたいんだって。それも王子と同世代の。どういうアプローチをされたらときめくの?」
菫はハニーディップのドーナツに食らいつきながら、アイシングの砂糖でべとべとに汚れた指をしゃぶった。顔は悪くないのに、食いかたが野良犬みたいに汚くて、とりあえずそこからじゃねえか、と叱りつけてやりたくなる。昨日の祭の、色っぽい大和撫子のような食いかたを大いに見習わせたい。
「人によるだろうけど――とりあえず、今朝のこと話してみれば。なんでああなったんだよ」
「…ここへ来てから二晩も一緒なのに、全然、そういう雰囲気にならないから。こうなったらわたしから行くしかない、と思って」
「…いきなり服脱いで跨ったわけ? 朝から?」
「そう。ほんとは夜から狙ってたけど、王子はなにか難しそうな本をずうっと読んでて、とてもそんな空気じゃなかったし」
「おまえ、王子の護衛はわたしがするから、とか言って、下心ばっかりじゃねえか。タダで雇われてるわけじゃねえんだから、プロなら仕事は真面目にやれよ」
「やってるから! だけどこんなお洒落なホテルのスイートルームに、王子と泊まれる機会なんてこの先もう二度とないし、王子は優しくていつもよりリラックスして見えたし、なんか、盛り上がっちゃって……わたしが一方的に」
はァ、と俺は頭つき海老の大串に齧りつく。塩気がきいて旨い。角皿の上にはアスパラ一本揚げ、豚ヘレ梅肉、鶏手羽、玉ねぎ、じゃがバター、の串が並んでいて、まるで完璧に整備された自動車の、スタイリッシュな部品みたいに見えた。
鶏手羽串をくるくる回してかぶりつきながら、「おまえ、いくつ?」と俺は軽くジャブを投げてみる。
「……十七」
「な。とりあえず、十七歳のガキに言い寄られてホイホイ手ぇ出す二十五歳の男って、そっちのほうがいかれてるから、王子がおまえの誘いに乗ってこないってのは、マイナスじゃなくて、むしろポイント高いとこだと思うけど」
「…わたしが気に入らないわけじゃなくて?」
それは知らねえけども、と俺は、「好みじゃない」と言い切っていた王子の顔を思い浮かべつつ、「そうそう」と話を合わせる。「大事にされてる、って思っとけよ」
「……分かった」
「…ただまあ一応、反省会をするなら」
「するなら?」
「まず、タイミングは大事」命運を賭した勝負を明日に控え、またいつ天狼盟の追手が現れるとも知れず、そんな切迫した状況下で、王子も悠長に女といちゃつくような気分にはならないだろう。
「あとは駆け引き。好きだって意思表示はすりゃあいいけど、あんまりがつがつ来られても、男は引いちまうとこがあるわけ。昼間は清楚でツンとしたヤマトナデシコ、って感じなのに、夜にベッドの中ではセクシーでちょいビッチ、みたいなのが、一番こう……ぐっと来るっつうか、刺さるっつうか」
「…やけに具体的だけど、誰の話? あんたの好み?」
「……いや別に、一般論として」
喋りすぎた、と悔やみ、空になった皿を口実にして席を立つ。盛夏のパーティのごとく取り揃えられた料理は、どれも食欲をそそる香りで目移りした。日本の飯は何でも旨いな、と俺は感心する。
串カツのお代わりと関西出汁おでんを取って戻ると、菫は早くもドーナツの山を平らげ、アイスクリーム載せのクレープに食いついているところだった。食べかすの散らばった壊滅的なテーブルとは不釣り合いに、クレープの生地は蜂蜜色のレースのようになめらかで薄い。
「王子のどこが好きなの」俺は出汁染みの飴色大根に、からしを塗りながら訊く。「顔?」
「…上辺だけの適当なファンと一緒にしないで。あの人はわたしの命の恩人で、神様なの」
菫はナイフとフォークの使いかたもひどく下手だった。親の躾けを受けていない子供、という感じだ。また過激派テロリストみたいな単語が飛び出してきたな、と俺は大根を口の中へ放り入れて咀嚼する。「神様ね」
「わたしは中国でも、最貧困地域に指定された山岳地帯の生まれでね。土地は痩せて農作物は育たず、ライフラインが通っていないから、生活用水さえ週に数度の配給。数年前までは、こんな天国みたいなホテルで飽きるほどものを食べてる自分なんて、想像もできなかったな」
そんな場所に菫のような整った容貌の娘が生まれれば、辿る運命は大方決まっている。案の定、菫は「十歳のとき、香港の少女趣味の金持ちに売られた」と打ち明けた。
「まだ年端もいかない少女たちを、金魚みたいに水槽に閉じ込めて、溺れさせて喜ぶ変態だった。毎週末、秘密の地下室でパーティが開かれていて――あるとき、天狼盟のボスに連れられて、そこに王子が来たの」
「………」
「凄い、なんて一言じゃ言い表せなかったよ。神様の寵愛を受けているみたいだった。わたしたちの〝飼い主〟の男とテキサス・ホールデムで勝負して、あっという間に全財産を巻き上げて破産させた。それでわたしは地獄の金魚鉢から生きて解放された」
菫はフォークで突き刺した苺に、溶けたバニラアイスクリームを塗りたくって遊ばせていた。行儀が悪いな、とまた思うが、ふいにその皿のミルク溜まりの縁に、蟻が一匹いることに気がつく。バニラビーンズの一粒、と言われても見分けがつかないほど、小さな蟻で、乳白色の甘いプールの中で溺れているふうでも、泳いでいるふうでもあった。
俺は一瞬このカフェの衛生管理に疑念を持つが、菫も気づいているようで、それでいてそのフォーク使いはどこか優しげだった。アイスクリームの海を苺で波うたせ、そこで泳ぐ友達と戯れているふうな、そんなソフトさがあった。
「…自分が、今までと未来に出会う、すべての人のなかで」俺はふと祭の言葉を思い出す。「あんなに激しく恋する相手はもう現れない」
え、と菫はクレープの皿から顔を上げた。アメジストのような紫の瞳が、きらめくような熱を帯びる。「…そう。そうなの、まさにそれ。わたしにとって王子は」
祭は今でもまだそいつのことが好きなんだろうか、と考えた。三十三歳の、刺青の誕生日の男。祭を捨てた男。顔も、人種も、俺は名前すらも知らない。
「…わたしだって、王子がほんとうに、わたしだけのものになるなんて思ってないの。けど王子のことを考えたら苦しくて……切なくて、息もできなくなるようなときがあるから」
「あるから?」
「…別に遊びでもいいから、体だけでも、って」
「おまえさ、まだ十七のガキが、そんなすれた考えかたすんなって。妻子持ちの男と不倫するわけじゃねえんだから」
「だってさあ」
「もっと爽やかに直球で行けよ。まずは今回の護衛を頑張って、王子の命を全力で守る」
「それは当然」
「で、王子に認めてもらって、恋愛対象として意識させる」
「そんなにうまくいくかなあ?」
「いくって」
何だかブーメランのように自分に返ってくる台詞だな、と俺は内心苦笑する。隣のテーブルから歓声が沸くので目を向けると、アイスクリームを盛り合わせたパフェプレートに、手花火を差し、それに点火した瞬間だった。きらきらと夏の星座が瞬くような火花が弾ける。「わ、きれい」と菫が見蕩れて声をあげる。この店の名物らしい。
その繊細であでやかな光を眺めながら、俺はまた祭のことを考え、そしてあいつをそこまで溺れさせる男というのは、どんな奴だろうと想像した。それに引きずられてつい、「けど王子ってなんかあいつ、年上好きっぽい顔してるよなあ」と口に出してしまう。
「えっ? そうなの?」
「いや、勘だけど」
「そんなの、永遠に年上にはなれないじゃん」
本気で顔をしかめる菫は、いかにも恋する女子高生、といった風情で(こいつも学校には通っていないのだろうが)、まあ可愛げがなくもなかった。根元へ向けて花火が燃え尽きていき、最後に数秒だけ鮮やかにスパークして消える。そっちに気を取られている間に、蟻もどこかへ消え失せていた。バニラアイスの海で溺れ死んだのかもしれないが。
♠
約束の合流予定時刻まで小一時間ほどあったので、カジノフロアをぶらついて時間を潰すことにする。ブラックジャックとバカラで何ラウンドか勝ち、王子からの小遣いを五十倍ほどまで膨らませる。広大なフロアの中央にはライトアップされた桜の造花が飾られて、ピンクと金色の美しい翳を落とし、ホログラムの桜吹雪と相まって、まるで任侠映画の賭場へ入り込んだかのような没入感があった。
豪奢で人工的なカジノだったが、深紅のバカラ台にチップを滑らせながら、俺はふと、肺に染みる煙草の匂い、天井に澱む煙、チップの衝突音、雨の気配――そんな、地元のカジノの景色を写し絵のようにここに重ねている。もう煙草はやめたし、故郷の街で賭けることもきっと二度となかった。だけど俺の中のある部分は今も、ギャンブルを始めた十五歳の日の俺のままで、そういう昔の記憶に、どうしようもない懐かしさと、恋しさを憶えることがあった。
「この杯 を受けてくれ、って詩があるじゃんか。誰が書いたんだっけ」
バカラテーブルの脇にはカジノ併設のバーがあって、そこで二人の客が飲んでいた。客というか――祭と、もう一人の見知らぬ男が。男はどこかアイリッシュ・セッターを思わせる面の優男で、あからさまに下心がある様子で、頻りに祭に話しかけている。祭は襟元の開いた白いTシャツに、トープ色のカーゴパンツを履いていて、スタイルの良さはしなやかな野生動物のように際立っていた。
正直に言うと俺は祭がフロアに入ってきた瞬間に気がついたのだが、男連れだったのと、昨日の立ち飲みスタンドでのことがあったから、いったん流して放っておいた。そうするうち二人はこのバーの席に連れ立って来た。祭は当然気づいているだろうが、素っ気ない素振りで俺に一瞥さえくれなかった。
「井伏鱒二」祭は退屈そうに、カウンターの上に置かれた二個のダイスで手遊 びをする。飴玉のようなキャンディ・レッドのダイスで、おそらく酒代賭けのおもちゃとして飾られているのだろう。「正確に言うと書いたんじゃなくて、漢詩を訳したんだけど」
「そうなんだ? 博識だね。ますます好きになっちゃいそうだ」
「………」
「とにかく、俺はここのカジノへ来るたびその詩が頭に思い浮かぶわけ。花に嵐のたとえもあるぞ――ってさあ。花と嵐と酒。まさにこのNFRだよね」
男はジゴロじみた佇まいで、軽薄な喋り口調が多少なりとも整った風貌を致命的に損なっている。「どうして飲まないの? 飲もうよ」と唾が飛ぶほど祭に顔を近づけるので、俺はその気取った後頭部を、後ろから蹴り潰してやりたくなる。
「仕事中だから」
「仕事中? あ、もしかして、ここのディーラーとか?」
「そんなとこ」
「いいね、キュートだ。制服着て働いてるところ見たいなぁ――っていうか、そんなお堅いこと言わないでさ。ちょっとくらい酔っ払ったほうが、カードも巧く切れるって」
「……分かった。じゃあ、こうしよう」
こいつ見るたび男に絡まれてるな、と俺はちょっと呆れる。祭はさっきのダイス二個を、チョコレートの包みでも転がすように、カウンターの上にからん、と落とした。
「このダイスを同時に振って、出た目の合計が偶数か奇数か当てるんだ。俺が勝ったら、あんたはもうこのままどっかに消えて、俺のことは二度と思い出さない。俺は仕事に戻る」
「……辛辣だね。俺が勝ったら?」
「あんたに一杯奢るし、俺も飲むよ」
男は眩しいものでも眺めるかに、うっそりと目を細めた。そして服の上から祭の体を舐めまわすような、厭らしい目つきで笑った。
「…それだけじゃちょっと、俺のほうの条件が不公平だなぁ。俺が勝ったら、君は一時間俺とデートする、でどう」
「……、いいよ」
「三番勝負にしよう。ルールを決めたのは君だから、投げるのは俺でいいよね?」
「分かった」
男の手がダイスを絡めとり、かちゃかちゃ、と拳の中でかき混ぜる。放り投げる瞬間、祭が「偶数」と言い、男は「じゃあ俺は奇数」と口許を歪める。俺は男の手指の動きを観察しながら、祭は少し、答えを言うのが早過ぎる、と思う。
双子のダイスがカウンターの天板にぶつかって跳ね、止まる。4と6で、10。
「偶数だぁ。ついてないな」
「………」
男は悔しがる素振りだけは見せていたが、祭が偶数、と指定してから、わずかにダイスを弾いて角度を変化させたのが見えた。今のはあえて祭に花を持たせたのだ。今からの手口の布石にするために。
古典的な下らないイカサマだったが、男はわりと熟練した手つきでやっていて、目が慣れていない素人にはまず見破れないだろう。証拠も残らない。こういうけちなハスラーをとっ捕まえるために、サイカニア様があるんじゃねえのかよ、と俺は監視カメラに目をやるが、ゲーミングエリアの外で起きることには、不正検知の網の目も及ばないらしい。
「じゃあ、二投目」
男の掌からダイスが宙に放たれる。祭が「奇数」と言う。「じゃあ俺は偶数」微妙なタイミングだったが、アイリッシュ・セッター男は今度も巧くやりおおせた。ダイスが回転し、止まる。1と5で、6。
「一対一だ」男はにやにやと口角を上げる。「次の勝負で俺が獲ったら――」
「なあ、その勝負、俺も混ぜてよ」
「は?」
俺が祭の横から割り入ると、男は露骨に表情を歪めた。アイリッシュ・セッターは賢くて思慮深い犬だから、そんな不細工な面はしねえんだぞ、と言ってやりたくなる。
「誰? 知り合い?」祭はちらっと俺に視線を寄越し、「さあ」ととぼける。
「三投目、彼の代わりに俺が賭けるってのは? あんたが勝ったときの条件はそのままで、もし俺が勝ったら、予定通りあんたは消えて、俺がこの美人ディーラーちゃんとデート」
「急に割り込んできて何言ってんの? 俺とこの子の勝負なんだっつうの」
「いいだろ。君の運、俺に預けて」
祭は上目遣いに俺を見る。まるでスイートな黒のボンベイが、じっと飼い主を見つめるみたいに。「…いいよ」
チッ、と男は舌打ちして、「なんなんだっての」と悪態を吐いた。乱暴にダイスを掴み、がちゃがちゃがちゃ、と手の中で揉んで、カウンターにぶつける。転がるダイスの上から、ばん、と手で蓋をして回転を止め、「どっちだよ」と俺に詰め寄った。
「8」
「はあ? 偶数か奇数かを当てるんだっての。一点張りなんか当たるわけがねえだろうが」
「8だよ」
ダイスは男の掌中にあって、いつでも数字をいじくれる、という慢心があったのだろう。男は少し怯んだ様子だった。小細工をする前に、祭が素早くその手首を捉えて、強引に開かせる。スポットライトの光を浴びて輝く、お菓子のような真紅のダイス。
出目は、4と4だった。
「…俺とデートしてくれる?」
俺が笑いかけると、祭は肩をすくめる。なんで、と口走って男はダイスを掴み、不正を働いていたのは自分だろうに、信じがたいものを見るように四方八方から矯めつ眇めつした。「こんなのおかしいだろ。やり直しだよ」
「井伏鱒二の『勧酒』は、綺麗な詩だけどさ」
ホログラムの桜が、きらきらと粉雪のように舞っていた。手で掬い取れそうなほどリアルに見えたけれど、指先をすり抜けて床まで落ちていき、刹那に消える。
「あんたが詠んでも最低だったね。――〝さよならだけが人生だ〟」
祭の声はまるで歌の文句のように、俺の耳に残る。アイリッシュ・セッター男は面長の顔を真っ赤にして、カウンターの上にダイスを投げつけ、尻尾を巻くように踵を返した。
♦
「助けるならもっと早く入って来いよ」
男の背中がカジノの人波の奥へ消えてから、祭が女王様みたいに言った。可愛くない。嘘だ。可愛い。
「天狼盟と関係あるかと思って引っかけてみたけど、ただのけちな詐欺師みたいだ」
祭はさっきの男から掏ったらしい、レザーの財布をしれっと手にしていて、中身を無遠慮に検分しながら言う。中にはいくらかの金と、どれも名前の異なる、偽造の身分証が何枚か入っている。「いつの間に」と俺が目をむいても、「子供のころ、こればっかやって生活してたから」と悪びれもしなかった。
「今でも腕が錆びつかないように、時々やってる」
「へぇ……俺からも何か取れる?」
「……、警戒されてるとやりづらいけど」
祭はぺたんと頬杖をついて、上目遣いに俺を覗き込み、俺の手の甲に自分の掌を重ねる。ひんやりした指先で、くすぐるふうに俺の指をなぞってくる。シンプルなTシャツの、大きく開いた襟ぐりから覗く、セクシーな鎖骨のラインについ目がいった。
「…8が出るってどうして分かった?」
「……勘」
「ほんとに? ダイスの動きを目で追った、わけじゃなくて?」見つめてくる祭の黒い瞳が可憐で、俺は吸い込まれそうになる。猫がじゃれるような指の感触も、まるで甘い尋問をするみたいで。
「昔っからそうなんだよ。一瞬、フラッシュカードみたいに、ぱっと数字が思い浮かんで――」
「はい」
祭がすっと体を引くと、その指にはクラブのKのカードが挟まれていた。俺はジーンズのポケットに手を当て、空になっているのを確かめる。注意していたのに全く気づかなかった。クールな腕だ。
「やるなあ」
「なんのカード?」
「お守り」
「お守り」祭はダクトレールの照明の光に、カードを透かしてスピンさせた。「絵柄に何か意味があるわけ?」
「毎朝一枚カードを引いて、何となくその日の行動の指針にするってだけ。強いカードを引いた日は、仕事でもついてる気がするし」
「今日はついてる日?」
「クラブのKは……敵にしろ味方にしろ、重要人物と出会う日、かな」
ふうん、と相槌を打った祭は興味を失くしたふうで、俺のほうへそのカードを滑らせて寄越す。それから俺の右肩の、ナナホシテントウのタトゥーに目をやり、「セブンってのは、ギャンブラー時代の呼び名から来てる?」と訊いた。
「そう。…ギャンブラーやってた、って、おまえにちゃんと言ったっけ?」
「初対面のときから、匂わせが凄かった」
「はは。…おまえのは? ジジ、って、何か由来とかあるわけ」
「俺は、……師匠の名前から」
師匠。
子供のころ、こればっかやって生活してた。
俺は祭の昔の話が聞きたかった。それで俺の知らない祭のピースを埋めたかった。会話の糸口を探していたら、サービスです、とバーテンダーが、トニックウォーターのグラスを差し出してくる。
祭はそのバーテンを呼び止めて、「これ、さっきの客の忘れもの」と掏った財布を預ける。そして話題を替えるように、「ギャンブラーはどうしてやめたの」と俺に尋ねた。
からん、と氷を鳴らして俺はグラスを傾ける。清冽な炭酸が喉を滑り落ちていく。
「…十五歳で裏カジノに出入りし始めて、十九までの四年間で、稼いだ金は二千万ドルを超えてる。正直、人生イージーモードだと思ってたし、俺が勝てないゲームもなかった」
「………」
「俺の身には絶対に不運は降り注がない、って信じてたよ」
「…過去形なんだ」
「そう」
過去形なんだ。
怖いほどついている夜だった。まるで幸運の女神様が、この世界で俺にだけ大盤振る舞いをしているみたいに。二年前のその晩、俺は両親と妹と弟と、幼馴染のガールフレンドと、ボードウォークの近くのショッピング・モールで食事をする約束だった。だけどポーカーで流れが来ていて、とてもセッションを抜けられず、「少し遅れる、あと一勝したら抜ける」と俺が家族に連絡を入れたのが、十九時二十一分。
そのわずか七分後、十九時二十八分。フルオートのサブマシンガン二丁を携行した二十代の男が、モールのフードコートに侵入して客を無差別乱射した。銃撃後、バックパックに隠し持ったプラスチック爆弾で自爆。多くの無辜の客を巻き添えにして自殺した。
「…親父とおふくろは最初の掃射に当たって、ほぼ即死だった。幼馴染は妹と弟を庇って撃たれてたよ。あとはどかん、で、何もかも吹き飛ばされて、映像さえ残ってなかった」
「……家族とガールフレンド、全員?」
「弟なんかまだ、十二歳になったばっかりだったのにな。なんで俺は生きてんだって思ったよ。みんなが殺された時間——あんな神憑(かみがか)りなツキが来て勝ってなきゃ、俺もそこにいたはずだから」
「………」
「呪いみたいな気がした」
「…呪い?」
「俺はずっと自分が、運に恵まれた――女神様に贔屓 された人間だと思って生きてきて、だけど本当は逆で、誰よりも呪われてるのは俺なんじゃないかって。一人の人間が一生に与えられる幸運の総量ってのは、このグラスに入る水みたいに……最初から決まってて、俺は自分の周りにいる人間の取り分まで、その幸せを飲み干してるんじゃないかって」
家族と幼馴染の葬儀のあと、俺はビールやウィスキーを浴びるほど飲んで、飲んだくれて、それでも足はカジノへ向かった。自棄 になって賭けた。勝てるはずがないと思った。もう負けて終わりにしたかった。だけど恐ろしいほどに勝った。まるで神の見えざる手が、この世界から退場したプレイヤーたちのチップを――幸運を――俺にすべて与えたみたいに。
グラスの内側で氷がゆっくり溶け、炭酸の泡の中へ消えていく。俺が席を立ったテーブルではバカラのラウンドが回り続けていて、時折短く、弾けるような笑い声が聴こえた。プレイヤー、バンカー、というコールとともに、黒と金のチップが深紅のバカラ台の上を流れていく。観光客たちはみんな気楽に己の人生を賭けていた。
祭が軽く俺を見て、「どっち?」と訊く。「バンカー」と俺は答える。
「ナチュラル・ナイン。バンカー」
ディーラーのコール。歓声とため息が綯い交ぜになり、勝者と敗者が決まる。
昔は、俺が選ぶカードの裏にだけ、女神の指先が触れているような気がしていた。
俺が見るとその刹那だけ、賭けられるべきカードが輝くのだ。まるで美しいシャンパンの泡が、グラスの中できらきらと立ちのぼるように。
「自暴自棄でアル中になりかけてたときにシエルと出会って、この業界に引っ張り込まれた。だけどもしそうじゃなかったら、とっくに犬みたいに野垂れ死んでただろうから――あいつに会ったのも、皮肉だけど幸運だったんだろうな」
「…おまえがこの仕事してるのは、シエルちゃんへの恩返し? 別に、一生遊んで暮らせるだけの金は持ってるわけだろ」
「どうせ泡 銭だし、ギャンブルで稼いだ金はほとんど、シエルにやっちまってさ」
きみは賭ける以外にお金の使いかたを知らないようだから、わたしが使ってあげるよ、世界平和のために。そう吹かして笑ったシエルは金の亡者には違いなかったが、悪辣さはなく、どこか爽快感すらあった。三分の二を彼女にそっくり渡し、もう三分の一は地元の動物保護団体へ寄付した。それで手許に残ったのは、墓前へ手向ける花束代くらいだった。
「そういうわけで金もないから、馬車馬のようにこき使われてる」
「…は」
祭は呆れたふうに少し笑った。だけど甘い笑いかただった。初めて会ったとき飲んでいた、砂糖リムの瑞々しいマルガリータみたいに。
ヴン、とポケットのスマートフォンが振動し、待ちくたびれたぜ、と俺はスツールを蹴飛ばすくらいに立ち上がる。〈一階エントランス前〉シエルが手配した運び人からの通知だった。
「なあ、デートしろとは言わねえから、ちょっと付き合えよ」と祭の腕を引く。
「急に何……」
「俺の家族、紹介する」
「は? おまえさっき、家族はみんな死んだって」
「天涯孤独ってわけじゃないんだ。一人だけ――一人っつうか――」
エレベーターで一階まで下りると、グランド・ロビーはこの時間帯でも混雑していた。フロント前にあふれ返る人波を、流れに逆らって抜けていく。螺旋階段を下ってエントランスホールまで来ると、水庭の横にさっきのアイリッシュ・セッター男が立っていた。俺たちを尾けて先回りしていたようで、俺が祭の手を掴んでいるのを目にするや、「やっぱりな」と下品な仕種で唾を吐く。
「おまえら、ぐるになって俺のこと嵌めたんだろ。気ぃ持たせるようなことしといてさ、こっちがその気になったら掌返しやがって」
男は手に小型のセラミック製ナイフを構えていた。「おまえの家族?」と俺の手を払いながら祭が言い、「んなわけねえだろ」と返す。そのやりとりも神経を逆撫でしたのか、男は「舐めんなっつうの」といかにも小物っぽく逆上し、ナイフごと突っ込んでくる。
刹那。
一陣の風が吹き抜けるように、錆色の影が横切る。
ナイフを握った男の右腕に喰らいつく。ギャア! と男は腹を踏まれた犬のような悲鳴をあげ、引きはがそうと慌てふためくあまり、水盤の縁に足を取られた。体のバランスを崩し、ばしゃん、と派手な水音を立てて、頭から水面に倒れ込む。
レッド・ブラウンの疾風は飛び退いて、嬉しげに俺に向かって駆けてくる。
「――ブランディ!」
俺が抱きとめて頭を撫でてやると、ブランディは「ウォン!」とクールな低いバリトンで鳴き、俺に鼻を擦りつけた。「お手柄じゃんか」
祭は唖然としたふうに、キャットラインの二重瞼を瞬く。そんな表情もチャーミングで、俺はブランディに、これが俺の好きな子、と紹介してやりたい気分にさえなる。
「こいつがブランディ。四歳のアメリカン・ピット・ブル・テリア」
「……よろしく、ブランディ」
祭に挨拶し返すように、ブランディがワフン! と吠える。警備員がばたばたと駆けつけて、ずぶ濡れの詐欺師男を水盤から引き揚げ、連行していく。そうするうちにベースボール・キャップを被った運び屋の男がやっと追いついて来て、「リードも振り切って、いきなり走り出したんで」とぜいぜい息を切らしながら言い訳した。
「だけどこんだけ足も速かったら、優勝は間違いなしっすね。エントリーもばっちり、済ませてきたんで」
「…エントリー?」祭は怪訝そうに俺を見る。
「そう」
俺はブランディの短い赤毛を撫でながら、吹き抜けになったアトリウムの天井に吊られた、巨大なポスター広告を顎でしゃくった。
夜の浪速を見下ろす超満員のスタジアム。フィールド中央にはオーバル型のレーストラックが金輪を描き、その画面から今にも飛び出してこんばかりに、横一列になって全力疾走する犬たちが描かれている。シベリアン・ハスキー、細身のサルーキ、パワー系のリッジバック、ジャーマン・シェパード。センターは日本の柴犬だ。
金色の砂を巻き上げて、こちらに向かって駆けてくる。コピーは「世界最大の犬の祝祭、開幕。8・15」。
八月十五日。
そう、今日は――待ちに待った、ワールド・パウズ・フェスティバルだ!
♣
ともだちにシェアしよう!

