福田のスマホのナンバーは会社名義と言っていた。本当か嘘かは知らない。 　指定された東京駅の改札に駆けつけ、木野は福田の姿を探した。二十年の時を経ても、福田を見つけ出す自信はあった。人混みに首を伸ばし、スマホを取り出し電話を掛けた。 「もしもし」 『もしもし』 　ざわめく構内で二重に聞こえた声に、木野は飛び上がって振り向いた。 「木野大冶さんですか」 「そうです」 　誰だ。 　ダークグレーの三つ揃えを着こなす規格外の美形男にたじろいだ。 「福田様がお待ちです。車を待たせておりますのでご同行を」 　背中に手を当てニコリと微笑む男に狼狽え、慌てて辺りを見回した。複数刺さる視線が痛い。慣れた体捌きでエスコートされ、ごった返すターミナルの外へ出た。賑やかな車寄せで扉を開けたリムジンに、木野は半ば放心のまま乗り込んだ。 「どういうことですか。さっきの電話は、あんたか」 「左様で。お探しの方は、来年の春に戻られるそうですよ」 　広い車内で隣に座った男に、腿を撫でられた。 「詳しい話は後ほど、福田翁からお聞きください。失礼致します」 　顎を噛み締め、アイマスクを付けられるまま拳を堪えた。 　二十年追いかけ、よくやく掴んだ手がかりだ。 　離して堪るか。飲まれて堪るか。 「あなたが素敵な方で良かった。ダイヤさん」 　木野は頬を緩め、口の端を引き上げた。腿を撫でる手を探り、握ってやった。 　ダイヤでいいなら、この程度は屁でもない。伊達に歳はとってない。 　図太くしぶとく、凡人らしく。 　中年ダイヤは晩秋の夜に、輝きを求め、鈍く笑った。