十年が過ぎるのはあっという間で、その先も光の速さで過去となった。 　記憶の中の福田とは、じきに歳が並ぶ。 　二十年の区切りに意味はなく、福田は今でも木野の中で輝いていた。 　出会えただけで、十分に奇跡だと今では思える。 　木野も歳をとり、自分の隠れたロマンチストぶりを恥じ入るようなった。最近はもっぱら、相手の話を聞くばかりだ。 「ダイヤさーん！　電話鳴ってるよ！」 「おう」 　後ろの席で声を上げたフグタは、隣に恋人がいる今でも木野の世話を焼きたがった。 　面白いもんだなと、不惑をとうに過ぎた人生を顧み、木野は分厚い瞼を擦って手にしたスマホで光る『福田』の文字に、中年の唇を震わせた。