「シンコ！（５） クワトロ！（４） トレス！（３） ドス！（２） ウノ！（１） フェリースアニョスヌエボ～！」 　皆でクラッカーを鳴らし、声を揃えて言いにくいスペイン語で新年の祝う。 　そして皆、いっせいに、瓶の中へライムを搾り落として、コロナビールをラッパ飲みする。 「だれだー？　今、噛んだやつは？！　直か？」 　と、一気に瓶の半分まで飲み干したみっきーが言う。 「直に決まってる」と、桜川先輩。 「直しかいねえ」と、啓太。 「直くんでしたね」と、森岡さん。 「え？　俺？　違うよ！　俺じゃないってば。ね、ねえ、透さん？」 　俺は、隣にいる最愛の恋人に助けを求めた。 「え？　いや、直くんでしょ？」 　なのに透さんは、微笑みながら俺を見詰めて、優しい声で俺を突き放す。 「と、透さんまで！」 「「「「やっぱりねー」」」」 　透さんと俺以外の声が、まるで合図でもしたかのように、ぴったりとハモる。 「な、何がやっぱりだよ！　大体さー、ここは日本なの！　スペイン語なんて、話せなくていいの！」 　――まったく……。 　昨年の春に、メキシコの友達の店を手伝いに行ったみっきーは、すっかりメキシコかぶれ。 だけどさ、やっぱり日本の正月は、 　明けましておめでとう！　だろ？　ね？　そう思わない？ 　それなのに、みんなにスペイン語で言わせるなんて、ほんっと、いつもみっきールールなんだから。 「何言ってんの、ここは俺の店なんだよ？　だから俺がルールなの」 「えらそーだなー、みっき」 　俺はちょっぴり拗ねて、カウンターに肘をついて、コロナビールをグビグビと呑んだ。 　そう、ここは『ＢＡＲ　ａｗｅｓｏｍｅ！』みっきーの店。 　大晦日からここに集まって、ワイワイ騒いでたんだ。 　床は落としたナッツの殻でいっぱいで、歩くとガシガシ踏みつけてしまうくらい。 　みんなもう適度に酔っていて、俺もなんだかほろ酔いかげん。 「直くん、そんなに一気に飲んじゃ駄目だよ」 　今日ここに集まったメンバーの中で、早生まれな俺だけがまだ１０代で、 　啓太なんて、とっくに二十歳になってる。 　いつも、なんとなく保護者みたいに透さんは、俺がアルコールを飲むのを心配するんだ。 「だいじょーぶだよ。ビールだもん。これくらいで酔わないよ」 　ほら、ちゃんと呂律だって回ってる。だからそんなに心配しなくってもいいのにさ。 ちょっとだけ……顔が熱い、ような気がするだけで、意識だってほら、しっかりしてるし。