僕は1人になりたい時、必ずこの場所にやって来る。 少し辺鄙な道を通る必要があるから、あまり来客がない。 それに、大きくて立派な桜の木がある。 この木の根元に寄りかかって座ると、心が落ち着いてすっきりするんだ。 僕の家はありがた迷惑なことに華族といういわば貴族で、今日も面倒くさい学習院でみっちり教育を受けてきた。 縛られる生活に嫌気がさし、最近はよくここに足を運んでいる。 風の音しか聞こえないこの空間が、何よりも大切な場所なのに。 珍しく、来客があった。 彼女は芸者の格好のままここまで来ていて、僕と同じように逃げて来たんだなって直感した。 他人に必要以上に関わらないようにしていたのに、何故か声をかけてみたくなって。 「そこに突っ立ってないでこっちに来たら？お嬢さん」 「っ！」 と呼びかけたら、びくっと肩を震わせていた。 その動きが小動物みたいで、思わず笑みが零れる。 彼女は訝しながらも僕の方に近寄ってきて、ひとり分の間を空けて腰を下ろした。 「君、芸者さんだよね？」 ちらりと僕を一瞥した後、こくりと縦に頷く。 垂れ下がる髪でよく見えなかったけど、ぱっちりとした切れ長の瞳が印象的だった。いわゆる美人顔というやつだ。 一瞬だけ見えた素顔に、心臓がとくんと跳ねた。 「すごく疲れてひとりになりたい時、よくここに来るんだ。君もそうでしょ？」 ぱっちりした瞳を瞬かせた後、またこくりと頷いた。 「そっか、同じだね」 彼女はきょとんとした顔をして、おかしそうに顔をくしゃっとさせて笑った。 う、わ。 美人なのに子どもみたいに笑う人なんだ。 また、心臓がとくんと鳴った。 さっきから頷いてばかりだけど、何か声が出せない事情でもあるのかな。 彼女の名前が知りたい。声を聞いてみたい。もっと笑った顔を見てみたい。 「梅園相馬(うめぞのそうま)。僕の名前。君は？」 ちょっと困った顔をしたあと、ごそごそと着物の内側を漁って1枚の名刺を差し出してくれた。 「凛？」 またこくりと頷く。 凛、凛とたった2文字の名前だけど、忘れないように心の中で何回も反芻する。 「ねえ、迷惑じゃなかったら君を観に行ってもいいかな」 凛はびっくりした顔をして、今度は首を横に振った。 今日初めての否定だった。 「……そっか。ちょっと残念だ」 ちょっとなんて嘘。本当はすごく残念。 でもそんなこと言って、凛を困らせたくない。 なんで僕より凛の方が悲しそうな顔をするんだろう。 その顔を見て、なんとか笑ってほしいって思ってしまう僕は、凛に恋をしてしまったんだと自覚をした。