ギターを背負(せお)った長坂大成(ながさかたいせい)は、口笛を吹きながら馴染(なじ)みの音楽スタジオのドアを開けた。 　馴染みといっても、大成は昔も現在(いま)も、遊びでアコースティックギターを弾いているだけで。高校時代の音楽仲間がバラバラになると、スタジオにはほとんど行ってなかったが。 　頻繁に通っているのは、大成があの演奏を聴いた日からだ。 　数少ない音楽仲間の高峯邦彦(たかみねくにひこ)に呼び出された大成が、時間よりも早くスタジオに着き、ぼんやりしていると。ポーン、とピアノの音が聴こえた。 誰だろう？ 気になって耳を澄ますと、単調な音色はだんだんと滑らかな流れになってきた。 　聴いたことないな……なんて楽曲だろう？　 うずうずと我慢できなくなった大成がピアノスタジオへ向かうと、扉が少し開いていた。 　外で待つのがマナーかとも思ったが。もっと傍に寄って聴きたくて。部屋に入るとそっと扉を閉めた。 そんな大成には気付かず、音楽は奏でられる。 もしかしてこの曲、現在あそこで演奏しているひとが創ったのかな？ そんな迫力が伝わってくる。 　巧みなピアノ演奏が終わり。一息ついた演奏者が立ち上った。すらりとした背丈に、整った顔立ちの少年だ。 あれは確か、邦彦の知り合いだったっけ。 　ぼーっと聴き惚れていた大成と目が合うと、少年は一瞬動きを止めたが、すぐにピアノから離れた。 大成もどんな声を掛けたら良いか分からず、 ……パチパチパチ…… 軽く拍手をすると、少年も軽く頭を下げた。 　ただ、それだけの出来事だったが。 　それからは特に用事も無いのに、大成はまたスタジオへ足を運び。そしてしばらくうろうろして、何もせず帰宅する。そんなのを幾度繰り返しても、あのピアノを弾いていた少年とは、まだ会えないんだよな。 　スタジオの休憩所を覗くと、そこでは邦彦が誰かと会話を交わしている。よく見るとその相手は、以前大成に綺麗な演奏を聴かせてくれた少年だった。 　大成のテンションは上がったが、なんだろう、邦彦の表情(かお)が困惑に満ちている。 「……だからさ、きみはこれから大学への準備もあるし」 「それはもう終わりました。だから頼んでるんです」 「でも、急に言われたって……」 　少年の厳しい口調に、邦彦の顔がさらに歪んだ。 「おっじゃまっしまーす」 　ふざけた声で大成がひょいっと顔を出すと、ふたりの会話がピタリと止んだ。 「あっ、そうだ。今日は、お前も来るって言ってたもんな」　 　邦彦は大成に向かってぎこちなく笑いかける。 「丁度良かった。こいつと演奏しなよ！　自分よりもこいつのほうが、他人(ひと)と合わせるの上手いよ」 　やたらと大成を褒める。なんだろう、今日の邦彦はいつもと違うな。普段はもっと真面目なのに。 あくまで音楽は趣味で楽しみたい大成は、大学の商学部に進学したが。邦彦は音楽の将来を真剣に見つめて音楽大学に進み、作曲の勉強なんかをしている。 「この彼、戸田山(とだやま)くんはピアニスト志望でさ。彼がギターとセッションしたいって言うからさ！ 大成、お前一緒に弾けよ」 　少年を指差して早口で紹介する。しかし、そんなこと急に言われてもな。 「じゃあ、よろしく……あっ、今日のスタジオ代は、自分が払っておくから！」 そそくさと帰り仕度を始めて、あたふたと邦彦は去って行った。 　友達からあんな一生懸命に頼まれたなら仕方ないか。それに、彼のピアノ演奏と一緒にギター演奏が出来れば、 「えっと……じゃあさ、どういう曲を合わせる？」 きっと楽しい。そう浮かれた大成が明るく尋ねる。 「いいえ、結構です」 　きっぱり断られてしまった。そして戸田山は、邦彦の去った方向を無言でじっと見つめる。 「トヤマくん、だっけ？」 　長く続く無音状態に耐え切れず、大成は口を開いた。 「戸田山です」 「あぁ、そっか。俺は長坂、長坂大成。邦彦とは高校からの友達なんだ。音楽は邦彦ほど真面目にやってないけど、聴くのも演奏するのも好きだよ」 　軽い調子で自己紹介しても、戸田山はそっぽを向いたまま、何も応えない。 　なんだろう。邦彦には懸命に何かを頼んでいたのに、邦彦から頼まれた大成は必要ない、といった態度だな。 そして戸田山は、ずっと口を閉ざしていて。なんだか、気まずい。 「一緒に演奏してみたいけどなー。きみのピアノは独特な響きだし」 「聴いたことありましたっけ、自分の演奏」 　笑いながら話を振ってみると、そっけなく返された。 「ここできみが弾いてた時にさ、たまたま俺が来たことあっただろ？」 「あなたが？」 　微笑んで首を傾げる大成に、怪訝な口調で戸田山は答える。 拍手をしたのが大成だと分かってないのかな。それとも、あの演奏に照れて、ごまかしているのかな。 あのときの戸田山は、大成と会話を交わすことはなく、脇をすり抜けて行ってしまったし。 　あなたとはもう何も話す事はありません、といった冷淡さで口を閉ざした戸田山の無表情が、途端に驚きに変わった。 「……カナ？」 　カナ？　呆然とした戸田山の声に、その視線を追うと、少年がひとり立っていた。 「悪いな、真(まこと)。いきなり来て」 　少年は戸田山に向かってはっきりと呼びかける。しかし、その姿は逆光でよく見えない。 「予定もないのにどうしたんだよ？　それに、カナが来る前には必ず連絡入れろ、って頼んでただろ？」 　焦りながら問いかける戸田山は、さっきまでの冷静さを失くした視線を、大成にちらりと向けた。 「連絡したけど繋がんなくて。真は気付いてないみたいだし、急いで来ちゃった」 　逆に少年は軽い調子で応えながら、こちらへやって来る。 　徐々に近付いてくる少年の外観が見えてくるにつれ、大成は奇妙な感覚に囚(とら)われた。 「こないだ、これ忘れたんだよ。このまんまだとまずいだろ」 　そう戸田山に話しかける少年の姿形が、戸田山と全く一緒だったから。 　もうひとりの戸田山は、ほいっと戸田山に何かを手渡すと、大成に向かって軽く頭を下げる。そして、無言で何かを受け取った戸田山に、もうひとりの戸田山は笑いながら話しかける。 　　 「いきなり現れるのも、やばいかと思ったけどさ」 　何がやばいんだ？　研究所から現れたクローン人間だから？　それとも、鏡の国から現れたからか？　そんなSFやファンタジーが大成の頭をよぎったが。 （いやまあ、こういう場合、一般的に考えると……）　 「長坂さん。こいつ、自分の双子の弟です」 　疑問に染まった大成に、戸田山はもうひとりの戸田山を指して、そう紹介した。