どこにでもあるビルの屋上。そこから、若手人気アイドルの看板が大きく貼り出されているのが見える。 　ここは、僕のお気に入りの場所だ。仕事帰りにここに来て、お気に入りのタバコを一服するのが日課だ。 「元気にやっているようで、なによりです」 　紫煙をくゆらせる。煙の先をジッと眺めながら僕は、手に持っていた花束を看板に向って掲げた。 「ハッピーバースデー、秋野春吉」 　風で花びらが散る。花びらが運ばれていくのを眺めながら僕は、懐かしいあの幸せだった日々に想いをはせた。 　秋野春吉に出会ったのは、なんてことなはないよく晴れた日の夕暮れだった。 　暗く、友達もいなかった僕は教室の掃除当番を押し付けられ、一人黙々と薄暗い教室の中を掃除していた。 「……なんだ、お前。一人か？」 　がらり、と教室を入ってきた秋野に声をかけられ驚いた僕は、彼の問いに答えることができずただ彼を見つめていた。 「薄情な奴らだな…………ほら、ほうき貸せ」 「え、なんで？」 「手伝ってやる、お前はこっちな」 　なかば奪われるように、ほうきをとられ代わりに、ちりとりを渡された。ゴミを回収するしか仕事がない僕は、黙々とほうきではいていく秋野の後ろすがたを眺めていた。 「うし、これでいいだろう」 　きちんと整列した机と椅子をながめ、秋野は深いため息をついては床へと座った。 「ありがとう、ございます」 「いいよ、べつに……手伝いたかっただけだし」 　照れくさそうに、そっぽをむいた秋野は、自分の隣の床を叩いた。 「お前も座れ」 「……うん」 　ちょこんと隣に座ると、肩が触れそうで触れないこの距離になぜだか胸がざわついた。 「あ、の、秋野くんは、なんでこんな遅くまでいたの？　掃除当番？」 「ちげぇーよ、俺は……」 　ぐっと押し黙ったのをみて、首を傾げる。たぶん、きっと、友達ではない僕には言いづらいことなのだろう。 「いいよ」 「へ？」 「秋野くんが、言いづらいことならいいよ」 　もう聞かないよ、と安心させるように笑う。すると、秋野は大きく目をひらかせた。 「…………ってたんだ」 「え？」 「だから……その、歌ってたんだよ」 　恥ずかしそうに、ごにょごにょと喋る姿が珍しくて思わず笑みをこぼした。 「きいてみたいな……秋野くんの歌」 「は！？　俺の歌なんて人に聴かせられるレベルのものじゃないし……」 「ダメかな」 「…………このこと、ひみつにしてくれるなら」 「ほんとに！？　ありがとう」 　それから放課後、毎日僕は、秋野の歌声を聴く日々が続いた。 　場所は、誰もいない学校の屋上。秋野の歌声に耳をすませながら僕と秋野は穏やかに過ごした。