*自傷行為表現があります。 ------------------------------------------ 　初めて彼の寝顔を見たのはいつだったか。 　初めての夜も、それから何回か会った後も、軽薄そうな外見に似合わず、彼は隙を見せなかった。ことが済んで、あとはそのまま寝るだけという段になると、見たい映画があると言い、テレビの前に陣取って長編映画を見始めたり、「もう一度シャワーしてくる」と言って、バスルームに消えたきりなかなか戻らなかったりして、毎回、先に俺が寝落ちした。翌朝、俺が目覚めた時には、大抵床に新聞を広げて熱心に読んでいる。それが靴のまま歩き回るホテルの部屋でも同じで、清潔とは言い難いカーペットでも直に座りこんで、文字通り端から端まで文字を追う姿は、鬼気迫るものさえ感じさせた。 「おはよう。」と声をかけるとビクリと肩を震わせて、一瞬怯えた表情で俺を見上げるのも、いつものことだった。まるで悪事を働いているのが見つかったかのように。 「新聞、好きなんだな。今は新聞を取らない家も多いって聞くけど。」 「うん。うち、新聞取ったことない。」 「今はネットでなんでも情報が入ってくるからな。でも、俺は長年の習慣でなんとなくとっちゃうんだよな。あとほら、野球のチケットとか洗剤とか、もらえるし。」 「そうなんだ。」 　新聞購読の経験がないと、そういう知識もないのか。などと、こんなところで、ジェネレーションギャップを感じたりする。と言っても、こいつ、いくつなんだ。高校生だろ。高校生って、18歳……？ 「哲、おまえ、本当は何歳だ？」 「……16。」 「うぇっ。」変な声が出た。 　初めて顔を合わせたのは何か月か前のゲイバーだ。19だとぬかしてたが、それが嘘なのはすぐに見抜けた。そして今日、初めて日のあるうちから待ち合わせて、そうしたらこいつ、学校から直接来たって、制服着てきやがった。でも、16って。……マジかよ。 「倉田さんは何歳？」 「10コ上だよ。おまえ、店じゃ19って言ったよな？」 「18歳未満は入店できないって書いてあったから。オマケで１歳足しといた。」 「バレバレだっつの。」 「でも、店には入れた。」哲は俺に近づいて、俺の首に手を回した。「倉田さんにも会えたんだから、いいじゃん？」 「まったく、困った奴だな。」俺は哲の手首を握ろうとした。指先が引っ掛かって、哲のシャツの袖がめくれた。 　そして、俺は見た。手首から肘の内側にかけての、無数の傷。「て、哲。これっ……？」 　哲は慌ててシャツを戻した。思えば、哲は上半身をはだけるのを避けていた。服を着ているままのほうが燃えるとか言って、すべてを脱ぐことはなかった。いや、それでも鎖骨や胸や臍や……そういった箇所は散々見たし、触れもした。嫌がる様子はなかった。 　俺はようやく悟った。避けていたのは上半身を露出することじゃない。腕だ。この傷を、哲は見せまいと思っていたんだ。 「汚いもの、見せて、ごめん。」哲はうつむいた。 「誰かにやられたのか？」 　哲は首を横に振った。 「……自分、で？」 　哲は静かにうなずいた。 「痛く、ないの？」 「痛いよ。痛くないと意味ない。」 　俺はシャツの上から、そっと哲の腕をおさえた。撫でたら痛むかもしれないから、動かすことはしないで、ただ、そっと。 「今は痛くないよ、最後にやったの、一昨日だし、もう、痛まない。」 「一昨日。」一昨日の傷が、痛まないなんて、嘘だ。かすり傷じゃないんだ。 「平気だから。気にしないでよ。」 「なんで、そんなこと。」 「……そうしないと、眠れない、から。血が流れてるって分かんないと、眠れない、から。」 「ゆうべは？　昨日は、ちゃんと寝たか？　俺先に寝ちゃっただろ。今もおまえ、新聞読んでた。少しは、寝たのか？　昨日は？」 「そんなこと、倉田さんには関係ないし。」 「馬鹿か、おまえは。」たまらなくなって、俺は哲を抱きしめた。俺は哲より背も低いチンケな男だけれど、哲は俺よりもっと華奢で、折れそうな体をしていた。何もしなくてもそんななのに、それを更に傷つけて。そんな傷にも気づかずに、俺はこいつのすぐ隣でお気楽に寝ていたと言うのか？　16の子を抱くだけ抱いておいて？ 「痛いよ。」 「やっぱり痛むんじゃないか。」 「傷じゃないよ、抱く力が。」 「痛けりゃ眠れるんじゃないのか。」 「そんな……。」哲が俺を押し戻そうとしていた手の力が、ふと、抜けた。 「こうしてたら、少しは眠れるんじゃないのか？」 「……そうかもって言ったら？」 「眠ればいい。今日は休みだし、いくらでもこうしててやるよ。遠慮するな。」 　哲は俺の胸に額をこすり付けた。表情は見えない。しばらくそうして俺に体重を預けた。「……ベッドで、横になってこうしてくれたら、眠れるかもしれない。」 「うん。じゃあ、来い。」 　俺は哲を抱き寄せるようにして、ベッドに誘った。でも昨夜とは違う意味だ。 　哲は俺の腕の中で、胎児のように丸まって、目をつぶった。その肩を抱き、背中を抱いた。時折頭も撫でてやった。 　いつしか寝息が聞こえてきた。 　初めて見た、彼の寝顔だった。 --------------------------------- #うちの子版深夜の60分一本勝負 #本編「その恋の向こう側」→https://fujossy.jp/books/1557