――９月１０日。 惣菜を箸で摘まみ、恋人である夜鷹の口元へ運ぶ。 夜鷹はそれを素直に口にし、数回咀嚼したあとごくりと喉を鳴らして飲み込んだ。 「まずい」 夜鷹の口から発せられた言葉がそれだった。 「もっと美味い飯作れないわけ？この役立たず」 「……ごめん。作り直すよ」 「は？いいよ。腹減ってんだよ、さっさと食べさせてよ」 「……うん」 夜鷹には、手足がない。 約一年前に電車の事故に遭い、手足を失ったのだ。 あの事故があってから、夜鷹は人が変わってしまった。 理不尽に怒鳴り、暴言を吐くようになった。 俺は、一人では何もできなくなった夜鷹の世話をしている。 一人で何も出来ず、暴言ばかり吐く夜鷹を疎ましく思った事はない。 だってこれは、俺が自分で選んだ道だから。 事故の直後、意識不明の状態から奇跡的に回復した夜鷹は、全てに絶望していた。 まあそれも無理もない。 目覚めたら自分の手足がないのだ。 そんな状況におかれて平気で居られる方が異常だ。 絶望に染まり泣き喚く夜鷹に、俺は「一緒に暮らそう」と言った。 それからお互いの両親の反対を押し切って、夜鷹と俺の共同生活が始まった。 『俺が夜鷹の手足になる』 一緒に暮らすと決めたあの時に、俺はそう誓った。 今日から五日後の、９月１５日。 その日で夜鷹が手足を失って、丁度一年になる。 ――夜鷹の全てが、俺に委ねられている。 食事や洗濯、掃除は勿論、着替えや風呂…… そして排泄までもが全て俺に任せられている。 夜鷹は俺の補助なしでは生活ができない。 手足のない人間の介助は決して楽なものではなかった。 だけど、この生活を苦に感じた事は一度もない。 ベッドで静かに寝息をたてる夜鷹の顔を眺める。 夜鷹はとても美人だ。 中性的な顔立ちで、睫毛がとても長い。 鼻が高く、全体的に日本人離れしていて、まるで人形のようだ。 俺にとっては他の何よりも美しく見える。 夜鷹がまだ五体満足で学校に通っていた頃、異性に人気があったのを覚えている。 俺は夜鷹が誰かと楽しげに話をする度に嫉妬して、勝手に傷付いていた。 夜鷹を自分だけの物にしたいと、いつも密かに思っていた。 「うう……」 静かに眠っていた夜鷹が、苦しそうに唸る。 「夜鷹……」 「あう……うっ……」 「痛むのか？夜鷹……」 「ああっ、ううぅ……ッ！」 ――幻肢痛。 怪我や病気によって四肢を切断した患者の多くが体験する、難治性の疼痛だ。 あるはずもない手や足が痛む。 例えば足を切断したにもかかわらず、つま先に痛みを感じるといった状態を指す。 手足を失った直後からずっと、夜鷹はこの症状に苦しんでいた。 痛みを感じているはずの部位は実際には失われている為、痛み止めの薬や麻酔などは当然のごとく効果がない。 決定的な治療法が見つかっておらず、医者にもどうする事もできない。 俺はただ、苦しむ夜鷹を見守る事しかできない。 「ああっ、あ゛っ」 「夜鷹……」 夜鷹の髪と額をそっと撫でる。 額には脂汗が滲んでいる。 「うぅっ……」 痛みに唸る夜鷹を見て、俺の心もズキズキと痛んだ。 心臓が握り潰されるような痛みが、俺を襲う。 夜鷹が苦しんでいるのに、俺は何もできない。 痛みを共有する事も、痛みを緩和させてやる事も、何も、できないのだ。 俺は無力だ。 そう思うと、胸の痛みが一段と激しくなった。