19：00 売れ残った花を仕分けする。明日までに枯れてしまうような、傷んでいる花を処分する。 手は、水作業が多いのともともと肌が強くないのだろう。荒れている。親指と人差し指の間が切れて赤くひびが入ってしまい、右手を動かすのが少し苦痛だった。 花を入れていたバケツを引きずっていたらふわりと軽くなった。 「手が痛むのか」 「……っ」 彼が簡単に片手で持ち上げたので、とっさに後ろに下がって逃げてしまった。 「い、や。大丈夫です。僕がしますので」 やんわりと拒絶すると、慣れた様子で表情一つ変えずに彼はそれを定位置に運ぶと、僕に言った。 「処分する花を買い取りたい」 それだけ。多くは言わない。毎日毎日、処分するぐらいなら買うと彼が言う。 僕は、『わかりました』とだけ言うだけで、もうまとめておいた花束を渡した。 処分するようなので、何もまとまりのない花の集まり。 「……那津、俺は」 「また明日、来てください」 最後まで言わせずに僕は店の奥へ逃げ込んだ。 彼とはもう終わった。一年も前に終わったはずだった。 僕にはそれ以上の答えはいらないからだ。