「服を着てよ」 背中越しに彼の声がする。 震えた唇から漏らしたような声だ。 グロテスクな体の男娼を抱くほど、彼は物好きじゃないだろう。 俺は返事をするためのメモを書いた。わざわざ書かずとも意思の疎通は出来るのに。 なんだかすぐに振り向くのが怖かったのだ。首が上手く動かない。─あの親父、強く絞めやがって。 オルトは小さな部屋でも聞き取りづらいほど小さな声で言った。 「今日は僕の悩みを聞いて欲しいんだ。…こんなサービスは受け付けてないかな？」 彼の言葉を聞いたとき、オルトは俺の想像を超える人物なのかもしれない、と思った。自分が勝手に彼に拒絶された思い込み、悩んでいることが恥ずかしくなるくらいに。 俺の体に傷があっても無くても、彼の態度は変わらないんだろうな。 『大丈夫ですよ。私でよければ。』 「ありがとう。じゃあ話そうかな」 オルトはポツリポツリと語り始めた。俺はそれをただ黙って聞いていた。 ─途中までは 相談事だと思って聞いていたが、違ったようだ。 これは何だろう？愚痴や悩みとは違ったニュアンスを含んだ口調で語られる"ソレ"を俺が聞き続けてもいいのか？そんな妙な気分になる。 覚えのあるエピソードが彼の口から語られる。 家の前で倒れていた男を介抱したこと そしてその男を雇ったこと 勉強している彼に本を貸したこと 休日が退屈で、早く彼に会いたくなったこと 雨の日、濡れて帰ってきた彼を直視出来なかったこと …彼と一緒にいると楽しいこと オルトは"ここにいない誰か"の話をしている訳じゃない。いや、彼にとってはそうだろうが。 これは夢か。自分の耳と頭が信じられない。 だから俺は取り繕うのも忘れて文字を書いていた。 『なんだか恋愛相談みたいですね。』 メモを見せた瞬間の、彼の表情を俺は一生忘れないだろう。いや、忘れたくない。 「やっぱりそうなのかな。僕が恋かあ…」 恋を自覚した人の表情ほど美しく、暖かなものはないだろう。 彼を何かに喩えたかった。 花、青空、虹。俺の知っている限りの綺麗なものを並べるが、どれも見劣りしてしまう。 俺は今初めて知った。本当に心が撃たれたとき、人は言葉が出ないのだ。 こんな彼をずっと見つめていたい。近くにいたい。 俺はただ彼を美しいと思った。 ああ。もっと言葉を勉強しておけばよかった。 このメモにこの気持ちを書けたのに。彼に伝えられたのに。 思ったままを伝えるには、この感想はストレート過ぎる。 彼の話を聞いた後に自分の話もしたが、あまり覚えていない。 涙で頰が濡れていたことと、彼の「君は汚れていないよ」という言葉はやけに胸に残っている。 こんな俺が恋をしてもいいのだろうか。 彼のように綺麗な人間じゃないのに。 ─俺にはそんな資格があるのか？ ぐちゃぐちゃになった頭で考えながら泣き続ける俺の頭を、オルトがいつまでも撫でていた。