「お会計702円です。……丁度頂きます、あざしたぁ」 　深夜のコンビニアルバイト。 　店内に居た唯一の客を見送ったところで、裏から店長のタケさんが商品の在庫表を持って現れた。 「佐藤、具合どうだ？」 　酒とタバコで喉が潰れてて、髪の毛だってギシギシの金髪。見た目通りこの街一番の不良校を卒業したってのに、県内でも上位に食い込むこの店舗の店長をやってる。 　その上、就職してひと月も経たずにクビになる様な不出来な俺を根気よく面倒見てくれる、人情味溢れる優しい人だ。 「今日も平気です。でも、また来週病院に行かなきゃなんなくて」 「センチネル…だっけか」 　俺、佐藤光(さとうひかる)は一週間前、バイト中に急に気分が悪くなってぶっ倒れた。襲い来る眩暈と吐き気、なぜか目は眩しくて開けられないし、耳からは爆音が入り脳みそが爆発しそうだった。 　結局その場に居た店長が緊急要請し、救急車が来た頃にはもう俺の意識は無かった。 　そうして運ばれた病院にて、最近ポツポツと世間の話題に上り始めた“センチネル”に俺が覚醒したと分かったのだ。 　センチネルである事は隠しておく人が多いそうだが、随分とお世話になってるバイト先で騒動を起こしたのだ。 　店長には嘘をつきたくなかったし、今後の為にも知っておいて欲しいと思い、俺はセンチネルとガイドについて店長に話した。流石に治療方法は隠したけど。 「すいません、ガイドの人が普通の社会人なんでギリギリにしか予定が分かんない上に、夜しか無理だって言われて」 「一日くらい構わねぇよ、予定が決まったらまた教えてくれ。誰か代わり探すから」 「あざす」 　店長はチェック表を挟んだボードで軽く二度俺の頭をポンポンとすると、そのまま在庫チェックに戻る。それと同時に男の客がひとり入って来て、雑誌コーナーに立った。 　いつも夜中に二時間以上立ち読みに来て、そのまま何も買わずに帰る客だ。 　暫く暇になるな…。 　全然好みでない今時のJ-POPが流れる店内を見つめながら、俺は記憶を数日前に遡らせた。