とりあえずスマホはロッカーに入れたまま、着替えだけ持ってシャワールームに入る。 着替えを棚に置いて、タオルを一枚取った。 シャワールームは空いていた。 一人だけ、誰か奥でシャワーを浴びてるみたいだ。 俺は真反対のシャワーブースを使うことにした。 Tシャツとハーパンを脱いで、広めのシャワーブースに入って磨りガラスのドアを閉めた。 ドア横のフックにタオルを引っ掛ける。 蛇口を捻って、熱いシャワーを浴びた。 汗かいたから、超気持ちいい。 もうここでお風呂済ませちゃえ。 俺はフンフンと鼻歌を歌いながら、シャンプーした。ちなみにちょっとだけ音痴だ。 ときどき音が外れてるんだって。小林に「山田の鼻歌は時々、音程が家出してる」って言われたなぁ。 なんてことを思い出してると……… バンッと磨りガラスのドアが外から開けられた。 「………その不愉快な鼻歌を止めろ」 地を這うようなというのはこの事だ。 背後からすっげぇ低くて、不機嫌な声で言われた。