「柚木(ゆのき)」 　その呼び声は、振り返らなくてもわかる。岡嶋直人(おかじまなおと)だ。隣には、先週とは別の、だがどことなく似た雰囲気の女の子が居るに違いない。 　ほら。 　振り返った僕は呆れた眼で岡嶋を見た。最初こそ付き合っていた彼女はどうしたんだよと驚いたが、１ヵ月のあいだに連れている女の子がころころと変わっていれば、慣れたものである。 「帰り？」 「岡嶋も？」 「俺は飯食いに行くとこ。柚木もどう？」 「僕は」 　岡嶋の隣に居る彼女を一瞥した。 　岡嶋が彼女を紹介しないのは、すぐに別れることを前提としているからだろう。僕が彼女のことに触れないのは、次に会うとき、別の女の子が隣に居るとわかっているからだ。 「早く帰って寝たい」 「だよな。そんな表情(かお)してる」 　はは、と岡嶋は笑った。 「こんな時間まで大変だな、広告代理店てのはさ」 　会社を出て岡嶋に会うと云うことは、午前２時を過ぎていると云うことだ。 　大学時代にバイトをしていたバーのマスターに気に入られ、そのままそこに就職した岡嶋。今や店長の肩書きを持っている彼が働くバーはこの界隈ではないのだが、仕事終わりに行くお気に入りの店が近くにあるらしく、僕の残業がバーの閉店時間である２時を過ぎた日にはよく会う。その都度彼女は変わっていて、同じ顔を見たことがない。彼女が怪人二十面相と云うなら別だが。 　かれこれ１０年か。大学の新入生歓迎会で知り合ってからずっとこの調子だ。それ程遊び人には見えないが、人は見かけによらないと云うし、１人と長く付き合えない性分なのだろう。 「ほんと、毎日お疲れさん」 　ぽんと僕の頭に乗せる、その大きな手にも、もう慣れた。なのに、それでも、疲れて心が弱っているときは、きつい。 「岡嶋も。おやすみ」 　岡嶋の手をのけ、顔は見ずに踵を返す。 「柚木！」 　追いかけてきた岡嶋の、手が肩を掴む。 「なに？」 「海行こうぜ、海」 「なんだよ急に。行かないよ」 「いいじゃん、もうすぐ盆休みだし。予定ないだろ」 　ありがたいことに、僕が勤めている広告代理店は、仕事の進行具合や時期にもよるが、基本的に土日祝に加えＧＷや夏期、年末年始と短いながら休みがある。その代わりと云うのか、給料は他の同業種の会社に比べてかなり安い。 「ないけど。行かない」 「沖縄とかさ、どう？」 「だから行かないって。大体、沖縄なんて、今からだと予約取れないだろ」 「取れたら行く？」 「取れたらね」 「云ったな。キャンセルなしだぞ。また連絡するから。おやすみ」 　しまった。上手に乗せられた。 　気付いたときにはもう、岡嶋は僕に笑顔で手を振りながら彼女と歩いていて、僕はそれを見送っていた。