スーパーに車を駐車して炎天下の中歩くこと１０分、ようやく辿り着いた目的地。ストッパーで閉まらないように開けられた玄関からはブラスバンドの音が流れてくる。暑いのが苦手なくせに、これだけはやり遂げるあたりが笑える。 「よう！」 　ダイニングキッチンのドアは全開（ここにもストッパー）その先でリビングの床に座る男が手を振っている。男の前髪が揺れているのは扇風機の風を受けているから。暑さに上気した顔、首にはタオル。白いタンクトップと白いハーフパンツ。右手にはビール。 『これは大きい！風にのってぐんぐんのびる！外野手が背を向けた！』 　ビーサンを脱いであがりこむ。アナウンサーの興奮からみてホームラン級の当たりらしい。 「うわ！！！」 「どんげ？」 「打たれた！なんだよもおお！」 「アチイな、おい」 「球児はもっと暑いんだよ。だから俺も耐える」 　家じゅうの窓と扉をあけ放ち、最強にセットされた扇風機で風を回している。３５度の外気がグルグルしているだけだから外と同様に暑い。日差しが遮られているだけマシという状態。 　甲子園をテレビ観戦している男は北海道生まれの北海道育ち。クーラーがないのに普通に過ごせる（信じられない）場所で甲子園を見るより、球児達と同じ暑さを共有するほうが盛り上がるらしい。この姿を目撃するのは２年目だから去年より予想がついている分驚きはない。 　気温２５度を超えると窓と扉、おまけにカーテンも閉め切り除湿モードのエアコンと扇風機の風を全身に受けて籠る。それなのに甲子園の期間だけは暑さを受け入れる――球児を近く感じる為に。 「北海のピッチャーいいっちゃろ？」 「違う、北照」 　ホクショウもホッカイも「北海道」にしか聞こえない俺は毎回間違い、毎回訂正されている。 「ノダで鶏刺し買ってきた」 「ラッキー！ノダさんのは旨い。冷蔵庫にビール入っているから勝手に飲んで」 　北海道男「白井」はそれだけ言うと甲子園球場に戻ってしまった。こうなったら話しかけようがちょっかいをだそうが足蹴にされるだけで退屈極まりない。それをわかっているのに顔を見にくるあたり、俺は相当おめでたい男なのだろう。 　白井は宮崎の大学に通っている。なんでまたこんな遠くに？と聞いた時「本当の夏を知らないんだ」なんてちょっと格好いいことを言った。あとからそれは嘘だとわかったけど。 　自信のあった本命大学に落ちる可能性はゼロと見込んで、滑り止めに行く気のない地域の大学を選んだ――洒落のつもりで。 　しかし結果は本命に振られ、こんな暑くて遠い場所にくるはめになったらしい。気温２５度を過ぎれば大学に行くのが苦行になる。休日はこもりっぱなし。 　だが寒さにはめっぽう強く「さみー！さみー」を連呼しながらダウンにブーツで完全防寒の俺を横目にシャツ一枚、しかも裸足にサンダルで歩いたりする。「１０度は春だ。桜が咲く気温だぞ」と言われてしまえば小さいはずの日本のデカさを実感するしかない。 　これほどの地域差がありながら何故俺達が付き合っているのか。それは俺がグイグイ押したから。一目惚れしたから。これをモノにしないと男じゃない！と神様が言ったから。 　よく行く飲み屋でチビチビ酒を飲んでいる時に、フラっと立ち寄ったのが白井。初めて見る顔は俺の目を惹きまくり釘付けになった。 　１８０ｃｍはあるだろう身長、そして色が白い。本当に白い。こっちの色白のレベルと段違いだった。はっきりしているくせにクドクないパーツがバランスよく収まった顔。特に目は茶色くて縁だけ黒い。瞳が綺麗に見える仕様のコンタクトレンズみたいな目。 　俺は１５分後に白井の隣に座り、親切な男を精一杯演じた。 「どっかに上着忘れてきたと？一緒に探しちゃっか？」 「上着は着ない。だって暖かいでしょ、充分」 「これであったけえ？充分さみっちゃけん」 「あ～俺、北海道民なんだ。今は宮崎住みだけど」 　そう言われてみれば、イントネーションは全然違うし訛りもない。ＮＨＫのアナウンサーみたいだ。田中邦衛は嘘つきだったのか？あれはドラマのデフォルメか？ 　色が白い、腕毛が薄い。何度になったら寒いのか、暑いのはどこまで我慢できるのか。冷凍庫みたいなところに住んでいてなんで血が凍らないんだ。そんな俺の質問に半笑いで答える白井。酔いのおかげで防壁が緩んでいたのだろう。 　樺太（北方領土らしい）出身の爺ちゃんがロシアとのクオーターだったことまで聞きだすことに成功した俺はその後も攻めまくった。連絡先をもぎ取り、その日は撤退。がっついてもいいことはない。 　翌日から連日飲みに誘い、ドライブに連れ出した。毎日とにかく押しまくった。その甲斐あって白井は面倒くさくなったのか、観念したのか俺を受け入れてくれた。 　そんなこんなで１年半。２５歳社会人３年目だった俺が２０歳の大学生に付きまとったんだから情けない話だ。しかしそれくらいしても手に入れたい、白井はそんな魅力を持っていた。 「くそっ！２アウトだ！」 「野球は２アウトからって言うわぁ」 「絶望的だ。９回裏ランナーなし３点差、ホームラン打ったところで焼け石に水」 　教師を目指しているだけあって、俺より大人な単語選び。そしてテレビからは無情にサイレンの音がウウウウウ～～～～試合終了。ホクショウだかホッカイが負けた。残念でした。 「あああ北海道の夏が終わった！」 「来年があるがね」 「宮崎の夏も終わればいいのにな、クソ暑い」 　クソ暑い環境を作ったのは誰ですか？言ってもいいが言わなかった。ここで臍を曲げられてお楽しみが遠ざかるのは困る。 　白井は玄関のドアを閉め、ダイニングのドアも閉め、全ての窓を閉め切った（もちろんカーテンも）エアコンを作動させ扇風機を首振りにモードに変える。 　ドサリとソファに座り室温を下がるのをじっと待っている。エアコンから冷気が噴出し暑さが後退しはじめたのを見極めて俺は行動を開始した。太ももに手のひらを滑らせハーフパンツの中に潜り込ませる。 「暑いのに？」 「ちょしてえ」 　白井は得意の半笑いの笑顔を浮かべる。少々バカにされているような気もするが。 「そんな言葉教えないほうがよかったな。アンタがすっげ～バカにみえるよ」 　なまっていないように聞こえる北海道にも方言はあるらしい。それをいくつか教えてもらった。「ちょす」は触るという意味。 「触るというより弄るかな。『悪戯しないで！ちょさないで！』って時に言ったりする。俺の親は使わないけどね。だから俺も言わない」←白井の解説。 　こんな素敵な言葉があるだろうか。俺はそれを覚えてから誘うときに「ちょす」を使うことにした。ちょっといけないことをしますわよ？な響きがいい。 「ちょしていい？」 「どうしてだろうな、バカっぽいのに可愛いいと思っちゃうのは」 　年下にカワイイと言われたから男らしく白井の膝にまたがりキスを仕掛ける。白井の両手が背中に回りＴシャツがまくり上げられた。背中にあたる冷たい空気が気持ちいい。 「全部締め切ったから。我慢しないで声だせよ？黒木(くろぎ)さん」 　白井の色っぽい命令が耳元で告げられ、俺の背筋がザワめいた。