夜空の裾がコンクリートの道まで深く被さっているというのに、星も霞ませるほどうるさく蝉が鳴いている。唸り唸り、七日鳴いて、あいつらは地に落ちる。 「ねえ先生」 　蝉の声に、人の声が混ざった。 「無視しないでよ。俺に気づいてるんでしょ、先生」 　幻聴だろうかと思った。彼がここにいるはず、ない。だが、彼の声は続ける。 「昨日だって、一昨日だって、俺の顔、見たでしょ」 「他人の空似……だと思ったよ」 　うっかり僕は振り向き、答えてしまった。電灯に照らされる彼の顔が、笑った。 　派手なＴシャツ姿に合わせるといかにも非カタギである鋭すぎる目は、笑うと悪ガキのようになる。 　彼が上京する前に住んでいた西の西の方の地から、そのまま持ってきたんだろう。身よりのない東京で散々人に利用されても、ついになくさなかった子供っぽさ。 　――変わっていないな、という印象を抱きながら、胸の内側が暴れそうだった。 　四方に人影がないことを確かめる。幻に話しかけていても誰かに怪しまれることはないだろうと、いくらか安堵した。 　――ここは、勤務先のクリニックからの帰り道だ。田畑も遠くない郊外であり、日付の変わり目も近くなれば人もほとんど出歩かない。 　だから彼と三日連続で遭遇するなんて、偶然じゃなかったろうに。 「先生。また、遊ぼうよ」 　僕はしかめっ面になった。 「遊ぶ？」 「ああいうことだよ。分かってるでしょ」 「僕は足を洗った」 　顔を背けると、くくっという吐息がそばで聞こえた。 「これを観ても、同じこと、言える？」 　視界の端に、光が生じる。スマートフォンの画面のようだ。僕はつい視線をやる。 　彼の創傷だらけの指が、動画再生のアプリを開く。電波マークは圏外を示しているから、端末に保存してあるものなのだろう。 「っ――やめてくれ」 　何の動画か分かって、僕は声を揺らした。 「やめて、それだけは……」 　見たくない。でも、視てしまう。僕が医者の駆け出しだった頃にやっていたことの記録を。 　――「調教開始だ。豚ども」 　粗い画質だったが、その台詞を発した顔の主が誰かはわかる。カメラのレンズを向けられているその人物は、左右で腰を突きだしている男たちに鞭を振るいはじめた。 　そう、在りし日の僕だ。