4 　俺はパソコンの画面に文字を走らせた。まるで何かに突き動かされるように。 　それは大型犬が人間に変身して人を襲う物語だ。 （人狼……そうだ、人狼だ！） 　自分でも信じられないほどの勢いで物語は姿を現わし始めた。 （妄想か。結構なことじゃないか。妄想こそ物語の根源だ。妄想こそが俺の唯一の武器なんだ！） 　俺の五感は狂喜乱舞した。キーボードを打つ指が震えてしまうほどに。 　狂気に瞳を赤く輝かせながら、人狼は人間を殺戮していく。男も女も全くの無作為に。 　そう、ただ自らが生きていくために。 （そうだ、奴に語らせよう！） 　ーー私の目の前に立つ、半裸の青年の均整の取れた肉体はもう見る陰もなかった。そこにいるのは艶っぽい銀色の巻き毛に覆われた、人ではない何かだった。 　眉間のあたりから前に長くせり出した顔は犬を思わせる。だが何かが違う。　鈍色にギラついた瞳は、まるで暗く深い闇の底からこちらを見ているようだ。 　口元は頬のあたりまで裂け、くぐもった唸り声のような呼吸を繰り返す。身体のあちらこちらがまだら模様に見える。 「どうだ。お前の腹の中は熱いだろう？　ほら、自分の手を入れてみろ。こんなに熱いのに何故肉が腐らないかわかるか？　それはお前が生きているからさ。死んでしまえばすぐに腐りはててしまうくせに、ほら、この肉は瑞々しいだろう。だから肉は生きているうちが一番美味いのさ。お前も食ってみるか？　自分の新鮮なはらわたを？」 ……ぴちゃり。 　彼の手から灰白色の塊が零れ落ちる。彼の、いや彼だったはずの何かは微かに笑みを浮かべていた。ようやく彼以外の全ての色彩が蘇ってきた。 　あのまだらに思えた模様は、どす黒く変色した血の飛沫だった。 　次第に感覚を無くしていく自分の右手を精一杯持ち上げてみる。その手には見覚えのある包丁が握られていた。 「無駄だ。人間が俺に太刀打ちできるはずもない」 　次第にそいつの声が消えていく。いや、自分が聞き取れないのかも知れない。 　やがて私は意識を、自分自身を手放したーー。 　俺は時間を忘れ、我を忘れて物語を書き上げることに没頭した。 　それにしても物書きという人種はつくづく因果な輩だ。他人の不幸さえ自らの糧にしてしまうのだから。 　妄想の中で俺は神にも悪魔にもなれる。人の人生を作り上げ、幸せも不幸も、その人生の全てを思いのままにしてしまうのだ。 　それを目にする誰かの関心を引くために。 「よし、書けた！」 　俺はすぐに小説サイトに投稿した。題名は「赤き月の夜の人狼」だ。 　あの日見たブラッドムーンは、強烈な余韻を俺に刻み込んだ。そして異形の殺人鬼……人狼。俺には犯人は半人半妖の獣以外には考えられなかった。 　投稿したサイトには閲覧数が表示される。それもリアルタイムにだ。見る見るうちにカウンターは数字を押し上げ、僅か一時間で二千を越えた。 「やったな。もしかするともしかするかも知れないぞ！」 　俺は逸る気持ちを鎮めようと、キッチンに立った。 　冷蔵庫を開けると、いつもの烏龍茶を買い忘れたことに気づいた。 （仕方ない、買ってくるか） 　俺は箪笥から靴下を取り出した。 （サンダルでは不便だ。足音も目立つ） 　俺は靴箱から引っ張り出したスニーカーを履いた。 　今夜は町内の盆踊りが開かれる予定だった。だがこの残虐な事件の影響で中止になった。 　無理もない。まるで戦時中の戒厳令下のようだと肉屋のオヤジが言っていた。 　暗くなれば、誰もこのマンションのそばには近づきたくないだろう。 　 　エントランスを出て振り返ると、この建物はシルクハットを被った黒いスーツの男がしゃがみ込んだシルエットに見える。 　まるでこのマンションそのものが生きていて、次々と人を殺す化け物のようにさえ思えてくる。