千暁は仕事が終わるとランニングに出る。 走る理由は趣味でも体型維持でもなく“何も考えたくないから"だ。 脳が酸欠になるほど、走って、走って、走り抜く。 そして泥のように眠る。 余計なことは、考えない。 「こんなに暑いのに、今夜も走っているんだね」 人気の無い、夜の川沿いの道。 まっすぐで長いその道に差し掛かると、決まってBMWのセダンが並走して、中の男が話し掛けてくる。 車の色はルマンブルー。 15年以上前の型で、フロントはみっともなく凹んでいた。 運転手は30代後半から40歳くらいの渋い男前で、 ブリオーニのスーツが筋肉質な体によく似合っている。 手首には品の良いパテック・フィリップのカラトラバ。 乗っている車とは違い身なりは良い。 「こんばんは、慎司さん。今日もストーカーご苦労様」 千暁はそっけない態度だが、男は心底楽しそうだ。 「千暁くん、今夜こそおじさんとドライブしない？」 「いやですよ、そんなボロっちい車。その腕時計を買う金があるなら、新車に買い換えればいいのに」 「この車はね、思い出の詰まった大切な車なんだ。若い千暁くんにはこのロマン分かんないだろうなぁ」 「わかんないのはアンタの方ですよ。アンタ、毎晩毎晩本当にしつこいし、何者なのかも分からないし」 「何度も言っているだろう？俺は“社長”だって」 「だから、どこの何て会社の社長なんだって話。僕のことからかって楽しんでますよね？」 「ふふふ、そんな事どうでもいいじゃない。おっと、ここまでだね。気をつけて行くんだよ」 直線の道を走り終え、車が遠ざかっていく。 慎司は去り際に熱中症対策用の塩分タブレットを投げてよこした。 そのさり気ない優しさに、千暁は顔を綻ばせた。