ジージーと鳴く夏虫の羽音と一緒に、僧侶さんの低い声で読み上げるお経が聞こえてくる。 　今日は僕、美原 比良(みはら ひら)の父、美原 清人(みはら きよひと)さんのお通夜だ。 　父さんは齢七十を数える短い命だった。 　僕の隣では娘さんの奏美(かなみ)さんと奏美さんの娘さんで僕と同い年の高校二年生の美紗緒(みさお)さんが鼻をすすっている。 　朝から午後七時時現在までシトシトと降り続けている雨はまるで、父さんとの別れを惜しんでいるようだ。 　そんな中、奏美さんの旦那さんである和夫(かずお)さんは、集まってくれた方々に深々とお辞儀をしながら挨拶をしている。 　父さんは優しく穏やかな人で、みんなから慕われていた。だから別れを惜しみ、こうやって通夜に駆けつけてくれる。僕ではきっとこうはならないだろう……。 　僕は、目の前にある父さんの写真さえも見ることができず、ただ顔を俯(うつむ)けていた。ぎゅっと噛みしめた唇は、嗚咽(おえつ)さえも許さない――。 　泣いてはいけない。泣く資格なんて、僕にはない。そう自分に言い聞かせ、奏美さんたちと同じ黒色をした、ズボンを膝の上で握りしめる。 　そんな僕を横目に、集まった人々は異質な視線を放ち、ヒソヒソと陰口をたたいている。 「あの子でしょう？　清人さんに拾われた子って……」 「本当、あの子よ。うわ、何あの雰囲気、肌が真っ白だし、覇気がないわね。それに、あの腰まである長い髪の毛……なにアレ、灰色？　幽霊みたい」 「こわいわ～」