他にどんな人が住んでいるのか……僕にはわからない。 たまにどこかの部屋の人とアパートを出た所ですれ違ったりするけれど、年寄りの独り暮らしや、同棲カップル……二人暮らしの夫婦とか、そんな程度の印象しかない。 顔なんて覚えていない。 だから、例えば街中ですれ違ったとしても、きっと気付かない。 風が吹き、カーテンが揺れ再び青空が現れる。 そこから眩しい程の日射しが、磨いた床の一角を明るく照らす。 ふと、喉の渇きに気付き台所へと足を向けた。 ガス点検のお知らせが貼り付いた冷蔵庫。ドアを開け、麦茶を取り出す。 その時、冷蔵庫内のストックが減っている事にふと気付いた。 竜一が言うから、ショートパンツは外では履かない。 あんまり肌を露出した格好を人には見せないようにする…… ジーンズをタンスから引っ張り出して履くと、ウエストが緩くなっているのに気付く。 何となく、お尻の辺りもぶかぶかと緩い…… ここで暮らし始めてから、少し痩せた気がする。 前は大抵誰かいて、規則正しい生活をそれなりに送れていたけれど。 今は意識しないと、三食きちんと摂っていなかったりする。作り置きはする癖に…… 腰骨で引っ掛かってはいるものの、何かの拍子にずり落ちてしまいそうな心細さ。 ベルトを探すけれど、持っている記憶がないのだから、きっと無いんだろう…… 「………」 仕方なく、緩いまま外に出る。 大通りから駅方向へと向かうと、最寄りのスーパーに辿り着いた。 カートに買い物カゴをセットし店内を回る。 ……そういえば竜一、ポテトサラダを口に入れて、美味いって言ってたっけ…… あの時の竜一の声を思い出し、胸の奥に熱が灯る。 常備しておこうと、野菜コーナーできゅうりを手にした時だった。 「……」 あれ…… ふと、その時のシーンを思い出す。 確か……ハンバーグとポテトサラダ、一緒に口に入れていた…… ……美味いって言ったのは、ハンバーグの方……？ 「………」 きゅうりを持った手が止まり、カゴに入れるのを躊躇った。 ……ちゃんと、聞けば良かった…… そんな些細な事で肩を落とす自分に気付いて、何だか可笑しくなる。 「………」 それだけ僕は、満たされてるんだろう…… 毎日逢える訳じゃない。 こちらから逢いたくても、逢えない。 だけど……今までより一番近くて 守って貰っている気がする。 竜一の大きな手…… 無骨だし、乱暴な所があるけれど……温かくて、安心する。 「………」 レジ近くにあるお米のコーナーを見て、米が残り少ない事を思い出した。 細くて筋肉のない僕の腕は、５キロの袋を持って帰れない。 いつもの２キロを買おうとして、そこが空なのに気付く。 「……こんにちは」 その時、突然背後から声を掛けられた。