波の音がする。 反芻するように、寄せては返す波が何度も何度も耳の中で鳴り響く。 心地の良い音なのに、頭の中をかき回される様で気持ちが悪かった。 耳を塞ごうとしても、手足は鉛のように動かない。 動けない身体で、ただただひたすら、頭を掻きまわされる痛みに耐えるしかなかったのだ。 「大丈夫ですか。今日は少しだけ数値が穏やかじゃないみたいですが、どこか痛いんですかね」 そっと撫でられて、痛みが引いていく。 彼の声は俺の精神安定剤だった。 「叔父さん。声をかけてあげてください。聞こえているんですよ。元気が出るような言葉を……貴方が一番彼にかけてあげるべきなんだ」 泣き出しそうな震えた声。 ああ、そんな声を出さないでほしい。そう願うのに、カラカラの僕の喉は声を発せなかった。