「入ってもよろしいですか？」 扉の向こうで恐らく、机に向かっているであろうその人に声を掛けた。 「ああ、どうぞ。」 程なく返事があって中に入ると、その人はやっぱり机に向かっていた。 「やはり徹夜でしたね。」 「いや、一度ベッドには入ったんだ。でも、ちょっと気になることがあってね。それに今日は特に予定もない。学校もない。君もいない。ないない尽くし。つまらないだろう？どうせだから、このまま仕事をして、君がいない昼間に寝ようって考えたんだ。我ながら良い考えだと思わないか？」 「もうお若くないのですから、ちょっとは考えてください。お体に障ります。」 「人を年寄り扱いして…君もいずれ、こうして歳をとるのだからね。」 「何だかそれらしいこと、さっきからおっしゃってますけど、全て子供の言い訳の様に聞こえるのは、気のせいでしょうか？」 「僕の生活面において、君が間違ったことを言ったことはない。だから、きっとそれは子供の言い訳のようなんだろう。誰が聞いても。しかし、そうするのも君の前だけさ。」 彼はそう言って少しだけ頬を緩めた。整った顔立ちの彼は、これだけで充分絵になるのに、人が喜ぶこどをさらりと言ってのける。 「全く…あなたって人は…」 僕も思わず頬を緩めてしまう。そして、彼の右頬にキスをした。 無邪気と屁理屈の同居。これがこの人の短所。これが災いして未だ独身。既婚歴もない。既婚歴どころか女性と付き合ったこともない。端正な顔も宝の持ち腐れ。だけど実は、この短所こそがこの人の最大の魅力。それは僕だけが知っていて、僕はこれにほぼ完敗の日々を送っている。 「僕、もう出掛けますね。朝食と一応昼食も準備してあります。温め方は先日教えた通りですが…もう一度確認します？」 「馬鹿にしているのか？もう覚えた。」 睨むように僕を見つめる。 「五十の手習いでしたけどね。おーっと時間だ！じゃあ、行ってきます。仕事は16時に終わります。その後、買い物へ行きますから…帰りは17時頃ですね。きっと。」 「17時か…長いな。」 さっきの睨みはどこへ行ったのやら、今度は迷子の子供の様な瞳を僕にぶつける。 「先生はこれからお食事を摂って、眠りに就くのでしょう？だったら、そんなに長く感じないのでは？それに…僕、明日休みなんです。今日の晩酌、付き合いますよ。」 「それは楽しみだ！ならば眠りながら気長に君の帰りを待つとしよう。それと…」 「『僕は君の先生ではない』でしたね。ごめんなさい。では、行ってきます。達彦さん。」 再度、彼の頬にキスをして部屋を出た。 彼…香月達彦、五十二歳。国文学の権威(本人は微塵も思ってないけど)。 そんな彼との生活が始まったのは、僕が彼を不審者と間違えたことからだった。