バイト帰りに鮭弁当とお茶を買い、大通りを歩いて、アパートへ向かう。 僕……佐藤平太(さとうへいた)はそこそこの会社で働く両親から生まれた１人息子。 親と先生から『とりあえず大学は出た方がいい』と言われて入った四年制大学に通い、コンビニのバイトでアパートの家賃と生活費を稼ぐ毎日。 黒くてミディアムな髪型に、へのへのもへじで書けそうな顔、服装は基本的に白いＴシャツと藍色のジーパンな僕……本当に平凡。 最近の僕の悩みは１週間後の誕生日のことだ。 一生に一度の２０歳の誕生日だからこそ、奮発してはしゃぎたいと思っているものの……お金がない。 今からでも短期バイトを始めようかと思うほどジリ貧だ。 今日だって本来なら休みなのに、無理を言ってバイトにしてもらったんだ。 「２０歳になったら、何か変わらないかなって期待してるんだけどな」 何気なくぼやいたら、視線の先に求人のフリーペーパーが立て掛けてあるのを見つけ、ちょっとついてるかもとニヤつく僕。 「やっぱり１０００円となると、力仕事だよな」 青い冊子のページを繰ると、頭も力も並々な僕には敵わない仕事ばかりが並んでいた。 「げっ……ここの店、月額サービスを始めたくせに給料安っ！」 それなりに発展しているこの街は流行りに乗るらしく、最近月額サービスをやる店が増えてきている。 「月額サービスってどうなんだろうな……使ったことないかも」 冊子から目を離して、ふと考えてみる。 例えばあそこの喫茶店のコーヒー飲み放題が月３０００円だとすると、１日１杯で１００円、それでーー。