2020年、突如太陽が消え世界は夜に包まれた。 混乱と絶望が押し寄せる中、人々はこの現象を“災厄”ではなく“神秘”と位置付けることで、せめてもの秩序を守ろうとした。 どう足掻いても、この星で生きていくしか道は無いのだから。 かつてガリレオ・ガリレイは言った。 「私はあまりに深く星を愛しているが故に、夜を怖いと思ったことがない」 其れに準え、恐怖を払拭したい誰かが明けない夜に名前を付けた。 『ガリレオの夜』と。 その名は瞬く間に皆が口にするようになった。 それは祈りのように。 或いは諦めのように。 2021年、じっとりと蒸し暑い夏の夜。 リュウは時計を確認し「そろそろかな……」と呟くと、自宅のマンションのベランダに出た。 双眼鏡をスタンドにセットし下方を覗くと、小さなビルの屋上に、恋人の寺田一輝が立っているのが見える。 暗くて顔までは見えないが、逞しく男らしいシルエットはまさしく彼だ。 一輝が手にする懐中電灯の明滅を、リュウは食い入るように見つめる。 この明滅は意味を持つ信号……モールス信号だ。 I have got a crush on you.(お前にベタ惚れさ)I was born to love you.(俺はお前を愛するために生まれてきたんだ)I’ll do anything for you.(お前の為ならなんでもしてあげる) 一輝からリュウへ、歯の浮くような熱烈な愛のメッセージ。 日本人らしからぬ大層な言葉に頬が熱くなる。 前衛的とは言えないこの遊びは1年前、ガリレオの夜が始まった頃から続いている。 一輝が「火星の地表にはモールス符号のような砂丘があるんだってさ……さすがのリュウも、モールス信号なんて送れないだろう？」と挑発的に言ったのがきっかけだ。 一輝から教わったモールス信号はとっくに習得していたが、羞恥心が邪魔をしてなかなか返事を返すことが出来ない。 意を決して、汗ばむ手で発信する。 長い波長の光を1回、更に3回、そしてまた3回。 英語で3文字『too』の信号。 You too.(僕もだよ)を簡略化させた、たった3文字。 これがリュウの精一杯だ。 双眼鏡を覗くと、手を振って喜ぶ一輝の影が見えた。 2018年夏、リュウが高校1年生の時、一輝と出会った。 両親が「星なんか見ていないで勉強しろ」と小言を言うので、趣味である天体観測すら気後れしてままならない。 だけれどその日は皆既月食が起こる日で、我慢できず望遠鏡を担いで外へ飛び出した。 フラフラと歩いてたどり着いたのは、僅かな土地に無理矢理ねじ込んだような細いグレーの雑居ビルで、鍵は掛かっておらず屋上まで上がることができた。 天体観測には向かない4階建ての低いビルだが、周りの建物の間に丁度月が観測できた。 赤黒く輝く月に心が震える。 月が建物の陰に隠れきるまで、ずっとずっと見詰めていた。 ふう、と一息ついてレンズから目を放すと一人の男が立っていて、悲鳴を上げるほど驚いた。 それが今の恋人、一輝だった。 リュウは昔から勉強が得意だったが、一輝はさらに博識で、エントロピー増大の法則もチュイ語も、何故かマンボウの捌き方まで知っていて、傲慢なリュウのプライドを粉々にした。 どんなに難解な質問にも淀みなく答える一輝に「逆に知らないことってあるの？」と問うと「地球上の事は大体知っているけど、地球外の事はあまり知らないなぁ」と平然と言った。 その頃には既に、聡明で寛大な大人の男である一輝に心を奪われていたが、素直になれないリュウはツンとした態度しかとれなかった。 「じゃあ、僕が地球の外の事を調べてきてあげるよ。教えられっぱなしじゃ悔しいから」 「本当か？それは楽しみだ。約束だからな」 一輝はそれはそれは嬉しそうに笑った。 彼に対し悔しいとか勝ちたいとか、そんな感情はもちろん無い。 ただ、大好きな彼を驚かせたい、喜ばせたい……それだけだ。 そんな可愛い台詞も言えないまま、リュウは宇宙飛行士を志すようになった。 医者である両親はリュウを医者にさせたがったが、それを突っぱね大学は理学部に進学した。 「リュウの頭なら、MITだって行けたかも知れないのに……」と一輝は残念そうに言ったが“一輝と一緒に居たいから国内の大学にした”とは口が裂けても言えなかった。 それなのに、翳る表情から言えない思いを汲み取った一輝は、大きな手でリュウの頭を撫でた。 一輝は山のように逞しく、海のように優しい。