｢先生。ありがとうございます。先生のお陰でこの子もすっかり....｣ ｢いえ、別に。｣ 静まり返る診察室。 患者の母親もこれには何と返したら良いのか分からず、困った顔をする。 俺の後ろにいる看護師もため息をつくのが分かった。 いつもと同じ。 こっちから色々と話をするのも面倒なため、いつもこうして冷たくあしらった。 午前の診察がやっと終わり、いつものように一階にあるコーヒーカフェに行く。 職員専用入り口から入って、オーナーがいるカウンターでブラックコーヒーを頼んだ。 窓側の部屋の隅が俺の特等席。 毎日同じ席に座るため、他の職員もこの席には座らない。 ３分ぐらい経っただろうか。 ミステリー小説を読みながら待つ俺の前に、さっき頼んだコーヒーが運ばれる。 そして、それを飲みながらゆったりと本の続きを読んでいた。 何もかもがいつもと同じ。 正直、つまらない。 コーヒーの苦さが少し増した気がした。 午後の診察は緊急の患者だけ。 午後４時になり、何となくだがもう誰も来ないような気がしていたため、早めに診察室を閉めた。 そして、先程のカフェに再び行く。 午後の診察が終わったあとはアップルティーと毎度決まっていた。 同じ席に座り、運び込まれたアップルティーを飲みながら同じ小説の続きを読む。 ７時になれば帰れる。 あと二時間半。 昨日の今頃は、一週間高熱を出していた幼児の診察をしていた。 本当に、暇だ。 これから何をしていようか。 ふと俺のデスクに乗っていた書類を思い出す。 そう言えば、明日までに整理をしなければならなかった。 何をするか決まったところで、席を立ち、元来た道を戻る。 これから何が起こるのかも知らずに。