突然、上から大きな手で頭のてっぺんを押さえつけられた気分だった。視界も何もかも、その大きな手で塞がれて、手をどこに置いて登っていけばいいのか、進めばいいのかわからなくなったんだ。 　道が、あの時、消えたんだ。 　何、してんだって思うよ。 　今、自分がありえないことしてるって自覚ならちゃんとある。 「…………さみ」 　応援してますとかさ、たった一言だっていい、何か伝えられたらいいと思っただけなんだ。 「おーい、こんなところで寝てると風邪引くぞ」 「……」 　そう、せめて、応援してますって言えたらいいなって思っただけ。途方に暮れた俺は、ただ会って、話しかけたかっただけなんだ。頑張ってくださいって言えたらって。 「この辺に住んでんのか？　そんな格好じゃ寒いぞ。うち、どの辺だ？」 「……」 「おーい、大丈夫か？　手ぶら？　もしかして、全部盗まれたとか？」 　俺は、あんたを知ってる。 「もしそうなら」 　そんななりをしてるけど恋愛小説家だって、俺、知ってるんだ。がたい良くて、ちょっと無骨な感じ。新人賞を獲ったけれど、そのあとは鳴かず飛ばずで、ヒット作には恵まれてない。長い髪を束ねて、執筆の時には眼鏡をかけるんだろ？　本の後ろ、写真の中のあんたは眼鏡をしてた。原稿を書いている最中だったのか、しかめっ面をしてた。斜め横に首を傾けて俯いた顔は少し気難しそうだった。 「警察行ったか？」 　なぁ、けどさ、俺、見たことあるんだ。あんたの笑った顔を知ってる。 　猫を、拾っただろ？　あの猫は、今、どうしてる？　まだ、あんたのところで可愛がられてる？ 「なんだ、行ってないのか？　殴られたとかじゃ……顔、傷なさそうだけど」 　黒い猫、拾っただろ？ 　ある出版社の脇、ほんのちょっとあった隙間のところにうずくまっていた、みすぼらしい黒い猫だよ。あんたはその猫をただ一人見つけて抱きかかえた。「なんだ、痩せて、骨と皮だけじゃねぇか」って優しく、両手で拾ったんだ。 「財布、ないのか？」 「……」 　首を横に振り続けると、頭上から小さな溜め息が聞こえた。 　久瀬成彦（くぜなるひこ）、作家名も名前も同じって知ってる。売れてないけど、あんたの小説、全部持ってるんだぜ？　最新のもあんま売れてなかったけど、でも、俺は好きだった。 「落としたのか？　そりゃ、災難だったな」 　何か一言でも言えたら、いいなって思ったんだ。俺は、猫じゃないから、あんたには拾ってもらえないってわかってる。ただ会ってみたかった。 　一言でも何か言えたらそれだけでいいって思っただけ。 　もう無価値になった俺は別に慰めてもらいたいとか、何かして欲しいとかじゃないよ。淡い期待を持っているとしたら、笑ってくれたらって思ったけど。その、あの黒猫に笑ってやったみたいに、笑ってくれたらって思ったけど。 「す、すみません。なんでもないっす」 「……」 「警察、呼ばないでください。もう、行くんで」 「っとと、おい！」 　俺は猫じゃないからさ。拾ってはもらえないだろ？ 「行くって、無一文で、どこに行くんだ？」 　大きな手だった。この手で、あの黒猫を抱き上げたのか。 「交番、あるけど、そこ常駐じゃねぇから、おまわりさんいねぇぞ。いるんなら駅前だ。駅までの道わかるか？　……って、わかんねぇのか？」 「だ、大丈夫っす」 　わかってる。俺は黒猫じゃないから、どんだけ弱ってたってさ。 「……大丈夫ってなぁ……」 　拾って、抱き上げて、あの一言を言われて、笑ってもらえるわけじゃない。どん底で、もう、何もかもが真っ黒に塗り潰された気分になろうが、そんなのはあんたには関係のないことだってわかってる。 　でも、笑って欲しかった。 　優しくされたかったんだ。 　あんたに。誰でもなく、あの日、あのみすぼらしい猫を抱き上げたあんたに。 「それ、綺麗な色だな」 「……え？」 「カラコンか？　眼」 　眼？　あぁ、これのことか。 「……あ、いえ……」 「……ふーん」 「す、すんませんでした」 「なぁ」 　久瀬さん、の、横を通り過ぎようとしたら、甘い香りがした。甘いブランデーの香りに混ざる、人工的な香り。女がつけてそうな香水の香り。 「交番、行くの？」 「……」 「なんか、訳ありなんか？」 　猫、だったらよかったのに。そしたら、あんたに拾ってもらえたかもしれない。猫だったら、抱き上げて、その懐に。そして、俺は俺としてじゃなく、あんたの猫として。 「名前は？」 「……」 「何か住所わかるものあるか？　あれば、タクシー代くらいやるよ」 「……」 　俺は今日、全部真っ黒になったから、それならいっそ、視界だけじゃなく全身が真っ黒になってくれたらって。名前もなんもかんも黒で塗り潰してしまえたらって。 「ん？　名前」 　わかってる。そんなの無理だって。ありえないってわかってる。わかってるけど。 「名前……わからない」 「え？」 　俺の中にある、もういらないものを全部を道端に捨ててさ。この身ひとつになったら、あんたに、あの時拾われた黒猫みたいに、拾ってもらえたりしないかなって、神様にも笑わせそうな願いを持ったんだ。 「わからない、ん、です……」 「……」 　全部捨てる。何もかも、だから、代わりに、俺をあの時の黒猫にしてくださいって願ったんだ。 「名前、も、全部。けどっ」 「……とりあえず」 　なんて、ありえるわけない。笑えるだろ？　神様なんていないのに、声をかけてくれたこの人がたまらなく優しかったから、ついさ。 「その、もうここどくんで」 「ちょ、おいおい」 　この大きな手でも、人間は抱き上げてはもらえないってわかってるけど。でも――。 「すいませ」 「とりあえず、うちでコーヒーでも飲んでけば？　いいぜ？」 「……え？」 「お前、どんだけここにいたのか知らないけど、手、氷みたいに冷たいぞ。駅前の交番まで、歩いて三十分、その薄着で歩かせるっつうのは、さすがに罪悪感がな」 　この人に、拾って、欲しかった。 「うち、ここのマンションだ」 　神様も大爆笑。冗談にもならない願いだけど、たしかに、俺は願って、ここでこの人を待っていた。