スマホのアラームが鳴り響いている。今は二回目のアラームが鳴る時刻の七時だろう。朝日が僕を無理やり起こそうとしてくる。アパートの角部屋のこの部屋には、東側に小さい窓があって、そこから朝日がさしている。寝返りで抵抗を試みる。仕事に行かなければいけない現実を突きつけられるこの時間は嫌いだが、朝の暖かい布団に包まれているこの瞬間はとても幸せを感じる瞬間だ。 「はぁ〜。」 　試しに息を吐いてみた。案の定吐息は白くなり、視界で捉えることができた。しかしふと思い出す。何だか変な夢を見ていたようだ。周囲がカメラで白飛びしているみたいに明るくて、何も見えなかった。しかし自らを神様と名乗る美少年、というよりは美を超越したような何者かに話しかけられた気がする。夢というのは、すぐ忘れてしまうものだ。今見てた夢なのに、よく思い出せない。思い出せないものはしょうがない、さすがにそろそろ起きないと仕事に遅刻してしまうだろう。 「よっこいしょっと。」 　最近動き出すときに無意識に声を出してしまう。一人暮らしのこの静かな部屋に音が欲しかったのかもしれない。気を紛らわすようにテレビを点けた。 「…十月一日、今日の天気です。今日の千台市内は一日を通して快晴、しかし今年一番の寒さになることが予想されます。お出かけの際は、マフラーなど首を温めるものを見に付けたほうがいいでしょう。最低気温は、…」 　他の地方の天気予報も流れていく。今日は東北地方全体的に今年一番の寒さになるようだ。ここ千台市は、東北地方で一番栄えている都市と言っていいだろう。駅前は高層ビルが立ち並んでいるが、車で三十分も走れば田園地帯が広がる典型的な地方都市である。最近では市内の東西南北に十字型に地下鉄が整備されるなど奥ゆかしい発展を遂げている。 　私、佐倉宗一はここ千台市で生まれ育ち、地元の大学を卒業した後、これまた地元の千台市役所に勤めている。子どもの頃から何となく地元に残る予感がしていた。特に何かを成したいとか、一発当ててみたいと思ったこともない。なりたかった職業も無ければ、欲もそこまで強くない、と思っている。その証拠に二十三歳のいまでも彼女いない歴イコール年齢だ。この景気がどうなるかわからない不安定な情勢で、公務員として働けることに不満はない。不満はないのだけれど、いつもどこか何かが足りない、そんな気がしていた。 　お湯を沸かし始める。食パンをトースターにセットする。朝ごはんは大体パンとインスタントのカップスープを食べる。職場までは徒歩で十五分ぐらいの近場なので、朝はわりとゆったりとした時間が流れている。ニュースを眺めながらダラダラと過ごす、この時間がとても好きだ。朝はダラダラするために余裕をもって起きていると言っても過言ではない。 　そうこうしているうちに、時刻は七時五十分。そろそろ職場に向かう時間だ。まだこの時期は雪が積もることはないため、ギリギリ自転車でも通勤することができる。そのうち雪が降り出したら、自転車で通うことはできなくなる。冬の朝は寒いのに、冬になるほど早起きしないといけないという不条理さにしみじみする。 「はぁ〜。」 　また息を吐いてみる。息が真っ白になっては、すぐに消えていく。寒い空気に鼻がツンとする。自転車のロックを外し、のそのそと走り出した。