◇ 一軒目は会社から道路挟んだ目の前の店。 二軒目は会社の最寄り駅のそばの複合ビルに入っている店。 それぞれの店から受け取った黒い箱と白い箱のふたつを両手にさげ、沢山の人でごった返している駅前を横目に俺はタクシーを捕まえた。 三軒目は家から近い小さな店。 そこではピンクの箱を受け取って、外に待たせたままのタクシーに乗り込んだ。 12月24日。 毎年この日、俺は三つの箱を抱えて帰宅する。