男は、日がな一日邸宅に居た。 　襖一枚隔てた隣で男がいつも書を読んでいたことに、今まで気がつかなかった。 　僕は昼間そっと、男がまた吐いてやしないかと伺う。 　襖に背を向けた男はじつと動かず、時々、書のめくれる音が微かにする。 　「ヨウ」 　男が背中越しに僕を呼んだ。 　確かに僕には名前が無くては不都合だった。 　僕は黙って男の背中に寄り添った。 　呼ビマシタカ。 　僕は彼の背中に指先で文字を書く。 　「貴様はヨウという名なのか」 　アナタガソウ呼ブナラ。 　僕の指先がそう言うと、彼の手が後ろ手に伸び、その手を捕らえた。 　着物から突き出た手首が軋んだ。 　強く引かれて彼の胸に落ちた。 　鼓動の音だけ、耳に響いた。 　まるで、想い合い、何年も連れ添った恋人同士のようだった。 　僕は彼の逞しく、薄い胸に寄り添う。 　彼の目が欄間を見た。 　二葉の遺影が此方を見ていた。 　気恥かしさが、胸中に漂う。 　将校殿は相変わらず凛とした顔で、正面を睨んでいた。 　　少年兵の遺影の目が、険しい、厳しい。 　まるで、僕を咎めている様だった。 　僕は薄ら恐ろしくなって、彼の着物の合わせを握った。木綿の着物は僕の掌でくしゃくしゃになる。 　彼はそれに気がついたらしく、僕の視線の後を追う。 　彼は、じつと、写真の中を眺めていた。 　「俺は死んだのだ」 　意味深げに零れた言葉は、僕に疑問だけ投げかけた。