僕の体は容赦なく細い。 　「兄ちゃん！」 　弟のまだ高い声に振り返る。 　僕は手を伸ばし弟の手をとる。上野駅は休日なのに混雑していて、弟の手は焼けたように熱かった。 　「兄ちゃんの手、冷たいね」 　僕の手を彼は頬に擦り付ける。少し笑って僕も笑う。 　「動物園、何がいるかなぁ？」 　弟の笑顔を見ていると、僕は嬉しくなる。 　手を繋いでいない方の手で、キツネを作る。 　「キツネ！きっといるね！あとはなにがいるかなぁ？」 　丸めた手指から、中指を伸ばし、象を真似る。 　「サイ？」 　僕は首をふり腕を垂らして顔の前で揺らした。 　「判った！象だ！」 　前歯のない口で弟がにっこり笑うとそれだけで僕は幸せになる。