ぐるぐると獣の鳴くような音が僕の腹から響く。 　弟がびっくりした顔で僕を見た。 　僕は腹をさすってお腹すいたねと合図する。 　弟は顔中一杯の笑顔で僕を見る。 　「兄ちゃんはいっつもお腹空いてる」 　歌うみたいな声。 　「いっぱい食べるのにやせっぽち」 　にこにこ笑う。 　ねー。と、君は笑う。 　生まれたときから声を発しない僕を、厭うことも、避けることもなく君は笑う。 　『ゲンインフメイなんでしょ』 　『兄ちゃんが悪いんじゃないんでしょ』 　幼い君になんど慰められたか。 　「うえのどうぶつえんで、こどもいちまい、ちゅうにん、いちまい」 　また君は歌う。 　お母さんに教えられたとおり。 　僕の代わり。 　君は、僕の声がでないのは、僕のせいじゃないと言ってくれたけど。 　僕にはなんだか罪悪感がある。 　なんだかよく判らないけど君を見るたびに、今度は守らなくちゃって思う。 　今度って、守れなかったのはいつなのかわからないのだけれど。