「うえのどうぶつえんで、こどもいちまい、ちゅうにん、いちまい」 　券売所の前で君は言う。 　窓口のお姉さんは穏やかに笑う。 　差し出された入場券を弟が受け取り、僕がお金を払う。 　手話で御礼をするとお姉さんは理解ありげに、 　「たのしい一日を」 　と僕らを送り出す。 　「兄ちゃん！早く！早く！」 　入場とともに、駆け出した弟が、よそ見する。僕は慌てて走り出す。 　危ないと言いたかった僕の声は相変わらず喉に張り付いたまま。 　「ぅわっ！」 　弟の小さな体が大きな人の、膝裏にぶつかる。 　僕は咄嗟に弟を受け止め、その人に頭を下げた。 　「ごめんなさい」 　隣で弟も頭を下げる気配があった。 　「よそ見は良くないな」 　その声は何故か僕の耳によく馴染む。