朝はいつも6時25分に起きて、7時10分までに支度をする。 　駅までは歩いて約15分。 　改札口を定期で通り、毎朝狂いもなく7時半きっかりに到着する電車に乗って、会社に着くのが始業時間の20分前。 　もっとギリギリに来る社員もいれば、一時間以上前から仕事をし始めている人もいるらしい。が、それは几帳面で真面目すぎる人ばかりだ。 　そういう方々は大抵居残り、残業もするから、そそくさと定時で帰る空気を読めないやつらとは違って、さすがに身体を壊さないか心配になる。 　いつもと同じ職場の風景。 　ただただ淡々と、何の感情も表情もなくパソコンと向かい合い、機械的にキーボードを打つだけの毎日。 　これをあと何十年も続けていくのかと思うと、我ながらぞっとした。