花に囲まれて眠る男の子は、あまりにも細く、白く、そして、美しかった。子供ながらに息を飲んだことをよく覚えている。 ｢何してるの...？｣ 俺は男の子に声を掛けた。男の子はピクリともしない。 (もしかして...) 頭の中を最悪な事態が横切った。背中に嫌な汗が流れる。 ｢あっ、あのさ！｣ 自分でも驚くほど、うわずった大きな声が出ていた。ふるっと男の子の瞼が揺れ、徐々に瞳を開いていった。 ｢大丈夫？｣ ｢うん...｣ ｢何してるの？｣ ｢予行演習...｣ ｢予行演習？何の？｣ ｢旅立つ時の...｣ ｢旅立つ？｣ ｢この世から...旅立つ時の...｣ (何を言ってるの？) そう思った。 ｢あのさ。君が予行演習するのは勝手だけど、ここは入っちゃいけない場所でしょ？分かる？｣ 俺は花壇に差してある、『ここに入らないでください。』と書かれた札を指差した。 ｢起きられる？ほらっ！｣ そう言って、手を差し伸べた。男の子は俺の手に掴まり、静静と起き上がった。男の子が俺の前に立った。俺より少しだけ背の低い男の子が、すうっと俺を見つめた。色素の薄い、薄茶色の瞳があまりにも綺麗過ぎて、俺は思わず視線を逸らした。 ｢ほらぁ...こんなに泥が付いてる...起こられちゃうよ！お母さんに。｣ 泥だらけのパジャマをはたきながら俺が言うと、男の子が口を開いた。 ｢お母様は...｣ ｢おっ...おかあ...さま？｣ ｢お母様は...遠くにいる...｣ ｢えっ？｣ ｢お母様は...遠くにいる...｣ 男の子は、悲しそうに二度言った。 ｢そっか。ごめんな。変なこと...言っちゃって。｣ 男の子は、静かに首を振った。 ｢俺、海野葉祐(うみのようすけ)。4年生。君は？｣ ｢僕は...岩崎冬真(いわさきとうま)...僕も4年生...｣ ｢同じだね！｣ ｢うん。｣ ｢パジャマってことは...冬真君も入院してるの？｣ ｢うん...｣ ｢俺はさ、父さんが入院してるの。二階の左から二番目の...あの部屋。｣ 俺は親父の病室の窓を指差した。 ｢僕は...三階...｣ それから俺達は色んな話をした。流行ってるテレビ番組や漫画や玩具の話など...ほぼ一方的に俺が話して、冬真君は知らないことが多いらしく、｢分からない｣と｢そうなんだ｣を繰り返した。 (きっと入院生活が長いんだ...) そう感じた。 (冬真君を喜ばせたい！) そう思った。 ｢ねぇ！明日も会わない？ここで。｣ ｢明日？｣ ｢うん。病院って退屈なんでしょ？｣ ｢うん...｣ ｢俺、毎日、父さんのところに来てるんだ。だから、明日も！さっき話した玩具や漫画、持って来て見せてあげるよ！｣ ｢いいの...？｣ ｢うん！｣ ｢ありがとう。明日が来るのが待ち遠しいよ。こういう気持ち...初めて......嬉しい...｣ 俺達は、約束の指切りをした。その時、冬真君が初めて笑った。その笑顔を見て、俺も嬉しくなった。 ｢冬真さ～ん？｣ 遠くから冬真君を呼ぶ女性の声が聞こえてきた。その女性が冬真君を見付けると、目を見開き、すぐに駆け寄って来た。 ｢冬真さん！泥だらけになって...また...予行演習...ですか？｣ 女性は悲しそうに尋ねた。冬真君は俯いて何も言わなかった。二人の間に沈黙が流れる。 ｢あのぉ...さっき、泥は出来るだけ落としました。だから...冬真君を叱らないであげてください。｣ 女性と冬真君が俺を見つめた。二人の視線に、俺は少したじろいだ。すると女性は、俺と視線を合わせる様に少し屈んだ。 ｢あなたが泥を落として下さったんですね？ありがとうございます。あなたの手も汚れてしまいました。ごめんなさい。｣ ｢いいんです。これぐらい。洗えば落ちるし...｣ ｢そうですか...本当にありがとうございます。ごめんなさい。髪に付いた泥を落としたいので、ここで失礼しますね。｣ 女性は小学生の俺に対し、丁寧に頭を下げた。俺はその場で二人を見送った。途中、冬真君が振り返った。どうしたのかと思っていると、冬真君は、はにかんで小さく手を振った。