12年前... 入学した中学で隣の席になった男の子は、色白でちょっと綺麗な子だった。でも...入学した二日後にはもう来なくなった。後日、担任に呼ばれ、事情を聞かされた。 『岩崎君は...体調が悪くてね、先日から保健室登校に変わったの。元気になったら、クラスに戻るけど...それまでは、保健室で勉強したりするの。岩代さん、岩崎君のお世話をしてあげてくれないかしら？』 保健室登校って何？ お世話って何するの？ 正直、よく分からなかった。けれど、ひとまず引き受けた。お世話は授業やお知らせのプリント届けるぐらいで、大した仕事ではなかった。お世話係も月日が流れると共に違和感はなくなっていった。しかし、それに反してクラスメイトに対しては、違和感でいっぱいだった。なぜなら、誰も岩崎君の話をしないから。それどころか、最初からいない人みたいな雰囲気になっているから...... 今日も第２保健室までプリントを届ける。第２保健室の小林先生に挨拶し、岩崎君のベッドに近づくと、岩崎君はベッドの上で、枕を背もたれに座っていた。顔色は悪いものの、笑顔で私を迎えてくれた。 ｢いつも...ごめんね...｣ 体調悪いクセに......そんなに気遣わなくていいのに… 岩崎君を見ていると、いつもそう思う。 ｢別に平気。これぐらい。｣ ｢でも...早く帰りたい日もあるよね？そういう日は...きちんと断ってね...｣ ｢うん。｣ ｢大丈夫？｣ ｢あっ？うん。そういう日は、別の子に頼むから、全然気にしないでいいよ！｣ 私は嘘をついた。 頼めるだろうけど...岩崎君の存在を忘れているような子達に頼めるワケがない。 岩崎君は綺麗な瞳で私を見つめた。ちょっとドキドキした。そのドキドキは、男の子に見つめられたドキドキなのか、嘘がバレるかもと思ったドキドキなのか、よく分からなかった。私のドキドキに反して、岩崎君はクスクス笑いだした。 ｢なっ...何？｣ ｢岩代さんは...良い人なんだね...｣ ｢えっ？何で？｣ ｢嘘が下手だから...僕は大丈夫。仕方がないんだ。だから...岩代さんのせいじゃないよ。気にしないで。それに僕...そういうの慣れてるんだ。だから...大丈夫だよ。今はね...学校に通えるだけで...本当に嬉しいんだ。小学校はほとんど行けなかったから...だから...僕を学校に通わせてくれた人達のためにも...勉強...頑張りたいんだ...｣ ｢......｣ 何だか切なかった。 こんなに良い子なのに... ただ...体調が悪いだけなのに...こんなに悲しい思いをずっとしてるんだ... ｢あのさ...言いたくなかったら...言わなくても良いんだけど...｣ ｢うん。｣ ｢岩崎君はどこが悪いの？｣ ｢心臓...生まれつきだから...仕方ないんだ...｣ ｢治らないの？｣ ｢一応手術はしたんだけどね。｣ ｢そっか......｣ 『仕方がない』 これは岩崎君の口ぐせ... 自分を奮い立たせるための...悲しい悲しい...口ぐせ... ｢あっ、あのさ...勉強、解らないとこある？あれば、明日、ノートのコピー持ってくるよ！｣ ｢本当に？でも......岩代さん...迷惑じゃない？｣ ｢別に平気！先生にコピーお願いして、他のと一緒に持ってくるだけだからさ！｣ ｢ありがとう...嬉しい...｣ 岩崎君は本当に嬉しそうに笑った。 ｢分からないのどこ？｣ 互いに教科書を付き合わせて、コピーの相談をしていると、 ｢岩崎君、お迎えの車が来たみたいよ。｣ 小林先生が言った。 ｢じゃあ。また明日！｣ そう言い残し、第２保健室を退出した。教室までの帰り道、私は決心する。 ｢よ～し！岩崎君のお世話係...卒業まで続けるぞ！｣