一目惚れ... 初めて会ったばかりの人なのに、一瞬にして恋に落ちる。そんなことあり得ない。小説や映画の世界の話、俺には関係のないこと、ずっとそう考えていた。そう…彼に出逢うまでは... ｢兄さんはさ、結婚…しないの？｣ これは弟の口ぐせ。しょっちゅう顔を合わせるワケではないけれど、たまにふらっと店に来てはこの言葉を呟く。 ｢さぁ...｣ ｢さぁ...って…結構良いもんだよ…結婚。｣ ｢お前のところはどれぐらいになる？結婚して。｣ ｢もう6年。デキ婚だけどね。まぁ、兄さんは昔からモテるからなぁ...家の前に女の子が待っていたことが何回もあっただろ？しようと思えば、いつでも出来るんだよな。兄弟なのに、俺と兄さんじゃ格差ありすぎだもん。｣ ｢そんなことないさ。｣ ｢いやいや...そもそも土台が違うじゃない？まぁ、半分は同じだけどさ。兄さんのお母さん...綺麗な人だったもんな。何であんな綺麗な人が親父と結婚したんだろ？七不思議レベルだぜ？親父はさ、母さんぐらいで丁度だよ。｣ 「母さんに失礼だろ？」 ｢気を遣わないでよ。俺も母さんも兄さんと血が繋がってないこと、普段はすっかり忘れているんだからさ。兄さんが高校卒業してすぐ家を出た時、俺と母さん、結構悩んだんだぜ。ほら、ドラマでよくあるだろ？後妻とその子供がさ、先妻の子を追い出すみたいな話。俺達はそんなつもりはなかったけど、兄さんの居場所、取ってしまったんじゃないかってさ。｣ ｢それこそ気にする話じゃないさ。俺の母親は亡くなってしまったけど、その両親、つまり母方の祖父母は健在で、一人っ子だった母親に代わって、俺が祖父母の面倒見るのは当たり前だろ？だから、お前と母さんのせいじゃない。｣ ｢うん。分かってるんだけどさ...『俊介君は優しい子だから』って、母さんが...今でもそう思ってるみたいな節があってさ。｣ ｢分かった。折を見て訪ねてみるよ。菓子でも持ってさ。｣ ｢うん。ありがとう。母さん、父さんが亡くなってから、兄さんのこと余計気がかりみたいでさ。兄さんから訪ねてくれたら、きっと喜ぶよ。｣ ｢ああ。｣ ｢まぁ...菓子じゃなくて、素敵なお相手が一緒なら、もっと喜ぶんだけどね。｣ ｢残念ながら、そんな予定はないよ。さぁ、そろそろ帰れ。今日はもう閉店なんだ。｣ ｢えっ？まだ早くない？｣ ｢もうすぐ本業のお客様がいらっしゃるんだ。｣ ｢そっか。じゃあ、また来るよ！｣ ｢ああ。｣ ｢兄さん！｣ ｢うん？｣ ｢俺さ、小さい頃から兄さんのこと、自慢の兄貴だと思ってるよ！もちろん今でも！｣ 弟はエヘヘと照れ笑いを残し、店を出て行った。 素敵なお相手なんて...きっと一生連れて行かないだろう。だって俺は...多分人を好きになったことがないから… それでも何人かと付き合ったことはあるし、そのうちの何人かと肌を重ねたこともある。だけどそれは、全て相手から告白されたからで...何となく付き合って、何となくその流れで肌を重ねただけ。全てが何となくで、そこには愛の欠片もない。そうなったのには理由がある。実母は長く病床に就いていた。実母が何度目かの入院をした時、父と義母は交際を始めた。看病に疲れ果てた父を、元々両親の同僚だった義母が励まし、慰めたのがきっかけだったらしい。二人が交際していることを病床の母は、知っているのに知らないふりをしていた。そして、また義母も、月に一度のお見舞いを欠かさずしてくれた。父とのことを一生懸命隠しながら。そんな二人の間に、父は何食わぬ顔で立っていた。三人の様子を見て、子供ながらに滑稽だなと思った。恋愛や結婚、家庭に対して懐疑的になったのは、この頃だったかもしれない。その後、実母が亡くなり、父と義母は再婚し、まもなく弟が生まれた。義母はとても良い人で、弟も可愛かったが、家庭に対してはますます懐疑的になった。人を愛することもなく、一人で生きていく...今まで生きて不自由だったことも、困ったこともない。だから、これからもそうやって生きていくのだと思っていた。 そう...彼に出逢う３０分前のこの時までは...