バイトが終わって店を出ると、タバコをくわえながら立ってるおっさんがいる。 　黒っぽいスーツに、白いシャツを首のボタンを一つはずしてる。うむ。醸しだす雰囲気は、まさにザ・ヤ〇ザ。俺特有のフィルターでもかかってるのか、おっさんの周囲だけ、なんだか空気が違う気がする。 　スッと背筋を伸ばし、遠くを見ているような視線には、何が映ってるんだろう。おっさんの姿に、ついつい、足を止めてしまう。 「……帰るぞ」 「は、はいっ」 　俺に気付いたおっさんの一声に、ビクッと体がはねる。さっさと歩いていくおっさんの後をあわてて追いかける。 　俺が若干背が低めだとはいえ、さすがに親子には見えないだろうとは思いつつ、隣を歩く勇気はない。だから、少し後ろを歩いてしまう。 　若い子分くらいには見られるかな？とか、一人で勝手に考えるけど、自分でも無理がありすぎるってのは、わかってる。 　後をついていくせいで、おっさんが時々振り返っては俺の存在を確認してる。子供じゃないんだし、そうそう迷子になるわけでもないのに、そうやって気にしてくれることが、なんだか嬉しいとか思ってしまう。 　おっさんの車に乗り込んでも、俺たちはたいした会話もない。ムーディーなBGMが心地よくて、無言でいても、その空気はけして重たくない。 　流れていく窓の風景を、ぼうっと眺めながら、ついつい、色々と考えてしまう。 　俺のバイトの日は毎回、牛丼を食べに来て、帰りにはこうして送ってくれる。 　なんでなんだろうって、ずっと不思議に思ってた。確かに、この前、トラブルに巻き込まれたけど、こんなのはしょっちゅう起こることでもないと思う。店だって、今では通常通りだし。 　だから、ここまでしてもらうのが申し訳ないって思いつつ、内心は、すごく嬉しかったりする。でも、その理由がわからない。もしかして、少しは俺のこと……とか、勝手に思って期待しちゃったり。 　チラリと隣に視線を向けると、前だけを見つめている横顔が目に入る。 「……なんだ」 　俺の視線に気づいたのか、おっさんが声をかけてきた。 「な、なんでもないです」 　慌てて、もう一度窓の外へと目を向ける。 「フッ」 　俺の慌てっぷりに、おっさんが小さく笑ったのが聞こえた。 　だめだ……やっぱ、カッコいい。 　おっさんに気付かれないよう、想いを吐き出すように小さく「ふうっ」と溜息をつく。 　ガラスの反射におっさんの横顔が映る。前を向いている顔が、いつになく優しく見える。 　その顔を見て、あの女の子の言葉を思い出してしまった。 　おっさんが昔結婚してたってこと。やっぱり、おっさんは女の人のほうがいいんだろうな。俺みたいな、こんなどこにでもいるような平凡な男が相手にされるわけがない。 　そう思ったら、胸の奥がキュウッと痛くなった。