つらつらと考えているうちに、時間はあっという間に過ぎていく。 　車がアパートの前に静かに止まる。古ぼけたアパートの方を見ると、すでにみわ子も寝てるのか、うちの部屋の灯りは消えている。 　俺はしばらく動けなかった。まだ、おっさんと一緒にいたいと思ってる。この居心地のいい車から離れたくないと思ってる。 　だけど。 「……着いたぞ」 　おっさんの声に、俺は現実に引き戻される。 「は、はいっ。ありがとうございました」 　俺はいつも通りに言ったつもりだった。 　だけど、おっさんにしては珍しく、困った顔をしたかと思ったら、大きな手が俺の頭をくしゃくしゃっと撫でた。 「何か、あったか？」 　何もない。何もないけど、俺の想いが溢れそうなんです。そう言葉にしたいけど。 「何もないですよ？」 　なんとか笑顔で言えたはずだ。 　だけど、おっさんは、俺の言葉に納得した様子はなく、ジッと見つめてくる。その目力に、目が逸らせない。顔に熱が集まって、心臓の鼓動が、車の中に響いてるんじゃないかってくらいに、ドキドキしてる。 「何かあるなら、ちゃんと言え」 　ガッチリと頭を捕まれた上に、低く響く、おっさんの声に、一瞬、ビビる。 「ほ、本当に、何もっ」 「そんな顔で言っても、信じられない」 　どんな顔してるっていうんだろう。 　おっさんが、今まで聞いたことのないようなすごく心配そうな声で。 　ゴツくて大きな掌が、頭からゆっくりと降りてきたと思ったら、俺の頬を撫でるんだ。 　けして柔らかくなんかない、だけど、猫みたいにすり寄りたくなるような大きな掌。 　 　ヤバイ。 　ヤバイ。ヤバイッ！ 　……俺、死んじゃうっ！ 　叫びそうになるのを飲み込む。 「だ、大丈夫ですっ！あ、ありがとうございましたっ！ぐぇっ！？」 　早く車から降りなきゃと、ドアを開けようとして焦り過ぎて、シートベルト外すの忘れた俺。思い切り首にひっかかった。 「ぶはっ、ははははっ」 　そんな俺を見て、おっさんが珍しく大笑いした。 「ほら、慌てんな」 　笑いを堪えながら、身を乗り出して俺のシートベルトを外してくれる。 　恥ずかしい。 　恥ずかしすぎて、死んだ。死んだよ、俺。 「政人」 「ほえっ」 　おっさんが優しく俺の名前を呼んだのに、まともな返事も出来ない俺。 　そんな俺の顔を見て、やっぱり優しく笑ったおっさんは。 　惚けた顔の俺の唇に、重ねるだけのキスをした。 　……たぶん、俺。 　魂が口から抜け出て、おっさんに食べられちゃったかもしれない。