神は不在だ。 というより、僕の抱える願いも思いも。 決して叶えられてはならない物だ。 こんなところに現れるぐらいなら。 もっと別の人を救ってほしい。 だからと言って、捨てられるわけではない。 この感情を手放せるほどは大人じゃない。 二度と会えなくなる事はが理解できないほど子どもじゃない。 だけど、それでも、すぐに切り替えられない。 人間は忘れる事が得意なはずなのに、大事な物は手放せない。 貴方との記憶は全て、僕にとってかけがえのない物だった。 いっそ嫌いになれたら楽なのだろうかなんて考える。 けれどそんなはずはないし、そうはなりたくない。 楽しかった記憶を、今が辛いからと塗り替えたくはない。 その瞬間に確かに感じた幸せまで、真っ黒にする事はない。 ただ、もう一度あなたに会いたい。 そして出来れば、その少し掠れた低い声で。 僕の名前を呼んでほしい。 一番最初に忘れるのは声だと言う。 忘れたくない、貴方の声も、ぬくもりも、何もかも。 なんて傲慢なんだろうか。 ……『ぬくもり』と言ったものの。 僕は最後に貴方へ触れたのがいつかすぐには思いだせない。 貴方に触れたのなんて、ずいぶん前のような気がする。 手を繋いで歩いたりしたのは小学校低学年までだ。 そんな事をするのは恥ずかしかったから。 「うん、これで一人でどこへでも行けるねぇ」 なんて、まだ老いていなかった貴方が笑ったのを覚えている。 実際には小学校の低学年が行ける場所等限られている。 それでも彼は、僕に無限の可能性を与えてくれた。 夢を見るのが好きな人だった、と思う。 そして、夢を魅せるのが上手な人でもあった。 応援する事も、支える事も。 僕のネガティブが過ぎて一度。 自分自身を棚に上げて、彼を責めた事がある。 やりたい事の背中を押してくれているのに。 自分で選んだ道なのに、上手くいかないのを誰かのせいにしたくて。 根拠のない事を何故言えるんだ、と子供じみた怒りをぶつけた。 彼は静かに目を閉じて、しばらく考えてから淡々と僕に話しをした。 そこに怒りは無く、ただ思う事を述べる、という表現が合うものだった。 「他人を否定し可能性を潰すことは簡単だからね。 　その人のやる事をすべて否定してやればいいのさ、誰でも出来る。 　だが、それを面白いとは微塵も思わないんだよ私は」 それから真剣だった表情は柔らかくなった。 希望を諭すのにふさわしい、明るく朗らかな、だが落ち着いた声だった。 「人は根拠のない事を信じれば強い、だから自分を信じて欲しい。 　今日みたいに私に感情をぶつけても構わないよ、君なら。 　それで君がまた前に進めるのなら私は何度でも相手になろう」 彼はわざと、『悪い事をたくらんでいます』。 と、言わんばかりに口の端を片方だけ上げて笑う。 そしてそれから少しの間、彼から表情が消えた。 「君は明日がある事を疑わずに努力をしてきたはずだ。 　だが……明日がある保証なんて誰にもないんだよ」 話す言葉の語気は穏やかだけれども強さをふくんでいた。 そして普段は見せない影を僕は、あの時初めて彼に感じた。 『明日がある保証なんて誰にもない』 その言葉が僕の胸を深く抉っていく。 ……話が逸れてしまっている。 今僕が考えていたのは、最期にいつ触れたか、だ。 貴方の思い出は沢山あって、少々困る。 今、思いだせるうちに。 たくさんの記憶に寄り道をしたくなる。 そうだな、触れたのは多分……。 貴方がよろけた時だった気がする。 私も随分老いたものだね、なんて言いながら。 触れた指先は細く、皺と血管、骨が目立っていた。 もう既に、調子が悪かったのかもしれない。 いつも背筋をまっすぐに伸ばし、年を感じさせなかったから。 貴方はいつまでも元気で、頼りになる人だと思っていた。 そして根拠なく、明日を信じていた僕は貴方と次に会う約束をしていた。 僕が上手く時間を作れなくて、流れてしまった予定だった。 彼も「気にするな」と言って笑っていたし、電話越しの声は元気そうだった。 のんびりな君らしいね、とも言っていた。 たった一日、ずれただけ。 間違いなく僕は、また貴方に会えると思っていた。 その電話が最期になるとは思っていなかった。 僕は貴方の恋人だった訳じゃない。 家族のみで行われた葬儀に、参加できる親戚でもない。 まぎれもなく、ただの『友人』だった。 「もう一度だけ、会いたかった……」 途中から静かに溢れていたのには気付いていた。 けれど思い出を辿る間、動きたくなくて。 言葉と同時に、僕は涙を拭った。