身体がずっと熱い。 血が煮えているようだ。 ボコボコと沸いた溶岩のような血が、肉と皮で出来た袋の内側で暴れ狂いながら、噴火のときを待っている。得体の知れない、味わったことのない熱さだった。 陽の光を遮断した部屋で恐る恐る目を開ければ、ごわごわとした硬い毛皮に覆われた手が一対。おぞましいそれが、自分の意思で寸分の狂いもなく動かせる、そのことに何百回目かわからない絶望をする。 自分の家だったはずの空間が酷く狭く感じた。冷蔵庫から腐った臭いがする。ここ何日かは何も口にしていない。このまま飢え死んでしまいたいような気もするのに、蛇口から出てくるカルキ臭い水を、身体の熱さに耐えきれず飲んでしまう。 それでも焼けるように乾いた喉が潤わないのだ。 何度も頭を掻き毟った。靴が履けなくなりシャツもズボンも破れた。露わになった肌を覆う黒くて獣臭い毛を引き千切った。尖った爪に血がこびりついて、裂かれる痛みもあって、紛れもなく自分の身体なのだとわかって、そのたび吐いた。涙が溢れてさらに喉が乾いた。 熱い。 痛い。 伏せたままぼんやりと開けた視界に、白い破片が浮かび上がる。 棚の上に大切にペーパーウエイトを乗せていたはずの封筒が、中身ごと八つ裂きになって床に散っている。 明日はダリの結婚式のはずだった。 でも、わからない。閉め切った部屋と朦朧とする意識。日にちを正しく数えられている自信がない。もしかしたら昨日だったかもしれないし、明後日かもしれない。 いずれにしてもこれだけははっきりしている。 こんな姿で、こんな状態で、結婚式には出られない。 それを思うときだけは、欠席の口実ができてよかったという気持ちも生まれた。 なんて不誠実な男だ、僕は。ダリは大切な友人なのに。 カーテンを閉め切っても、隙間から細く差し込んでしまう光で朝を知った。 家に閉じこもったこの数日間、何度か外から扉を叩かれ、声をかけられた。 小鳥の羽音が聞こえるほどに鋭くなった聴覚は、声の持ち主を正確に聞き分けた。 誰が来たとしても開けるつもりはなかった。開けられるはずがなかった。 嗚咽以外の声もしばらく発していない。 今の自分が言葉を話せるのかさえ、僕にはわからなかった。 暗闇と熱と絶望だけが身の内外にひしめく中、僕はついに何よりも恐れていた音を聴く。 「ーーカイト、いるのか？」 控えめなノックに続いて、僕の名前を呼ぶ声。 とても懐かしく、尊いものに感じた。春の泉のように澄んで暖かな水色の声だ。 「カイト。俺だ、ダリだよ」 名乗らなくたってわかる。ダリの声を間違えるはずがない。その当たり前のことを実感したとき、僕は少しだけ、ほんの少しだけ僕に戻った気がした。 「いるなら開けてくれ。お前の姿が見えないって、みんな心配してる」 何度も扉を叩きながら、優しい声が続く。 それにふらふらと釣られるように僕は、気づけば戸口に近づいていた。 ドアノブに手を伸ばしかけて、視界に映った自分の手にぎょっと跳ね退く。 おぞましい。 異形でしかない。 こんな姿をダリに見せられるわけがない。 おろおろと後ずさった足が椅子を蹴飛ばした。ガタン、と音が響いて、ノックの音が止まった。「カイト、そこにいるんだな？」とダリが少し声を強める。 「なあ……どうしたんだよ。何があった？ 俺にも言えないようなことか？」 僕がここにいると確信して、ダリの口調が語りかけるようなものに変わる。 幼い頃からの親友のダリに、秘密なんてひとつしか持ったことはなかった。 「言いたくないならそれでもいい。せめて顔を見せてくれ。俺を安心させてくれよ」 ダリの声を聞いているうち、煮え滾るようだった血脈が心なしか安らいでいく。トクン、と幾分か人間らしい音で、心臓が鼓動した気がする。 ダリは依然として扉の向こうから僕を呼び続けた。 「頼むよ……カイト」 声が微かに震えている。辛そうな顔が目に浮かぶようだった。他でもない自分がそんな顔をさせていることに、毛むくじゃらの胸が痛んだ。 ダリ。この姿を見て、受け入れてくれるだろうか？ もちろん驚くだろうし、怖がられるだろう。でも、ダリなら。 拒絶せずにいてくれるかもしれない。 優しい言葉をくれるかもしれない。 あまりにも都合のいい妄想だと思った。 そして、もしもそれを裏切られても、それでもいいと思えた。 ダリに拒絶されたら、きっとなんの未練もなく、すぐに死ねる。 重い足を鈍く動かして、再び扉の前に立った。 厚く硬くなった指先の皮膚。内鍵を摘み、束の間躊躇って、それから捻る。 カチャ、と金属音が響いた。 自分から扉を開ける勇気はどうしても出ずに、一歩後ろへ下がる。少しの間があって、ゆっくりとドアノブが回った。 扉が引かれ、外の光を背に、ダリの金色の髪が覗く。 永遠にも感じられるような数秒間だった。 僕は久しい眩しさに目を細める。 醜い姿が太陽のもとに晒される。 会いたかった人の顔が強張った。 「ーーカイトなのか？」