鏡の中の自分を、見つめる。凛の趣味で飾りつけられ、半日で別人になった俺。 　髪は透明感のあるシルバーで、くせ毛を生かした無造作なスタイリングにされた。かっこいいはかっこいいけど、外人の子供みたいで恥ずかしい。 　服は、デザインが個性的な半袖シャツに、Ｔシャツのくせに一万もした、ロックテイストのＴシャツの重ね着。ビンテージっぽいダメージ加工が施されたジーンズ。両手の指には、クロスやドクロをデザインしたシルバーのごつい指輪が、全部で五個。 　凛は、今日だけで数十万散財したんじゃないだろうか。 　俺にはそれが、なんのためなのか分かりかけていた。やっぱり、タイプだなんて嘘だった。いや、ある意味ではタイプには違いない。 　鏡の中の俺は、泣きそうな顔をしている。舞い上がってはしゃいでいた心も、今は水の底を這うようだ。 　凛の行きつけのヘアサロンの連中は、俺を見て顔色を変えた。昼に寄ったラーメン屋の店長は、「二人お揃いなのは久し振りじゃないか」と、俺に親しげに笑いかけた。 　そして、連れて来られたこの部屋には、不在、というあまりにもあざやかな誰かの存在があった。 　玄関には、明らかに凛には履けない小さめのサイズの靴。俺の目の前、洗面台には歯ブラシが二本並び、化粧品や整髪料も、一人で使うには種類が多い。間違いなく、二人暮らしだったことが明らかだ。 　つまり、ここで一緒に暮らしていた恋人が、知りあいでも見間違えるほど、俺そっくりだということなんだろう。 　ドアが開いて、洗面所に凛が入ってきた。 「どうしたんだ、リビングで待ってたのに」 　鏡に映る、凛の笑顔。片頬で笑うのがくせのその笑顔に、笑いかける。暴れ回る疑問ややるせなさを、足の裏で踏みつけにして。 「向こうへ行こう。日も暮れたし、夜景がきれいだぞ」 　俺は無言でうなずいて、腰に回される腕に身を預けた。 「うわっ、ホントだ、すげえ……」 　凛の腕を抜け出して、窓に駆け寄る。目の前には、とんでもなくきれいな景色が広がっていた。六本木ヒルズ、東京タワー、レインボーブリッジ、お台場の観覧車。流れていく車の明かり。華やかな東京の夜を独り占めしてる気分だ。 「サイコーだろ？」 　凛の言葉に、俺は声もなく何度もうなずいた。窓に貼りついて、夜景を夢中で端から端まで眺め回す。 「子供みたいなヤツだな」 　笑い混じりの声に、頬が熱くなる。さっきまでの重い気持ちも、たちまち散ってしまっていた。 　凛が開けてくれた窓から、ベランダに出た。ここまでは、街の喧騒も届かない。ただ静かで、ひたすらにきれいだ。 　ベランダから身を乗り出して夜景を味わう俺の肩を抱く、凛の腕。重みが心地いい。さらさらといい匂いがする。 　どんな小さなことでも、凛を感じていられるなら、それが俺の幸せになる。 　たとえ恋人がいないさみしさを埋めるための、一時的な身代わりでも。誰かに間違われるほどにそっくりに飾りつけられても、苦しさややるせなさはいくらでも無視できる。 　凛のそばにいられさえすれば、それで。 「キスしよう」 　凛の深みのある声が、耳もとでささやく。顔を向けると、凛のかさついた厚い唇が柔らかく重ねられる。 　きつく俺を抱きしめる腕に応えて、背伸びして凛の頭を抱いた。硬い、黒々した短髪。 　激しくなっていくキスを、髪の感触を、抱きしめる腕の力強さを、押しつけられる欲情のたかぶりを、しっかりと受け止め、心に刻みつける。 「抱きたい……」 　艶っぽい声。耳をなぶる舌。吐息が震えた。立っているのもあやうくて、凛の肩にすがる。目に飛びこんできた東京タワーのまばゆさに、目がくらんだ。 　もつれあうようにして、部屋の中に戻る。そのままソファで、俺達は抱きあった。 　凛の深いため息に、俺は目を覚ました。 　いつの間に寝てしまったのか、ソファにうつ伏せている俺を凛が包んでいて、さらにその上から毛布がかけられていた。二人とも、全裸のままだ。 「……こうして、一日中でも抱きあっていたかった……」 　凛のひそかでうつろなつぶやき。風化するように消えていくのが、見える気がした。 「できることなら、仕事もしないで……」 　ほろ、ほろ、とこぼされる言葉は、まるで涙。 　俺を抱きしめながら思いをはせるのは、たぶんいなくなった恋人。 　きりきりと、こころが痛む。それでも俺は寝たふりを続けた。頬に、凛の息がかかる。唇がそっと、キスを落とす。 「分かってるのにな」 　くくっ、と押し殺した笑い。なにが、と訊きたかった。もう恋人が戻ってこないことをか。こんなことをしてもどうにもならないことをか。 　腰が甘くしびれている。その幸せなはずの情事の名残が、鈍い痛みに変わる。 「歌のようにいくはずなんかないんだ……」 　俺を抱きしめる腕に力がこもる。 　失望。暗い喜び。恋に傷ついた心を知っていくことへの。 　凛のラブソングは情熱的で、時に狂おしいほどに相手を想い、永遠を誓っている。こんなふうに愛されたいと、聴く人は思う。 　そんな歌の数々は、特定の誰かに向けてのものだったんだろうか。ここで一緒に暮らしていたのが、その誰かだったんだろうか。 　凛が別れた後も面影を追い続ける、俺に似た恋人。どんな人だったんだろう。恋人と暮らしていたこの部屋に俺がいることで、凛は思い出をなぞって癒されているんだろうか。 　でもまさか、恋人と別れたのが活動休止の原因じゃないだろう。支えて欲しい時にいなくなられて、忘れられなくて、つい恋人に似てた俺を選んだ、そんなとこだろう。 　せつない。凛のこころは、今俺を抱きしめている腕ほど強くない。 　正直、俺はとまどってる。凛の傷の生々しさと切実さに。俺の中にしっかりときっぱりと、存在していた凛。これ以上ないくらい男らしくクールで、だけど秘めた情熱は激しい。そんなイメージが、崩されていく。 　だけど俺は思う。恋で傷ついた心は、恋でしか癒せない。俺が新しい恋の相手になって、凛を癒そう。まず傷を癒して、それから活動休止の本当の原因に取り組めばいい。 　凛を助けたい。また凛の歌が聴きたい。俺にそれができるかは、分からない。でもひたすらに想えば、努力すれば、きっと凛にも伝わるだろう。 　こらえきれずに、俺は小さくくしゃみをした。凛の身体が、びっくりしたのか小さく跳ねる。 「起きたのか？」 　かすれた凛の声に、俺はうなずいた。途端にずしりと、俺を上から包んでいた凛の重さが全身にかかる。 「ずっと寝ないでこうしてたの？　つらくなかった？」 「別に。ずっとお前の寝顔を見てた」 「こっ、このままじゃ風邪ひいちゃうじゃん、起こすか凛だけ服着たらよかったのに」 　凛の言葉に照れると、凛は笑いながら俺の頬にキスしてきた。 「お前はかわいいな。最高だ」 　小さく唇を噛む。甘い言葉を、素直に喜べない。にがい。 　最高だというのはきっと、俺のいろんなところが、この部屋からいなくなった恋人に似ているからなんだと思う。 「シャワー浴びたら、部屋見てもいい？」 　ああ、とうなるように答えて、凛は言った。 「でもあの部屋には入れない。鍵がかかってる」 　深く沈んだ、凍えた声で、凛は俺達が足を向けている、リビングの右側にあるドアを示した。 　どういうことなんだろう。恋人がいなくなる時に、鍵をかけていったとか？　気になる。だけどきっと、今それは追及しない方がいい。 「お前がシャワーを浴びてる間に、酒を用意しておくよ」 　凛はそう言って身体を起こした。 「じゃ、シャワー借りるね」 「着替えいるよな？」 「うん、貸してもらえると助かる」 　友達や恋人ならなんてことのない会話。やっぱり、うれしさがにじんでしまう。事情はどうあれ、凛と恋人のように過ごせてるという事実は変わらないから。 「髪、ちゃんと拭けよ」 　タオルを頭からかぶってバスルームから出ると、凛が近づいてきて、わしゃわしゃ俺の髪を拭いてくれた。 「いつもちゃんと拭かないで風邪ひくんだから」 　恋人の、ことだ。 　はっとした表情はタオルに隠れて、凛には見えない。 「そうだごめん、ワインなかったんだ。ビールでいいか？」 　恋人の、趣味だ。俺はワインなんか好きじゃない。 「どうした？」 　呆然と凛を見る俺に、肩を覆うようにタオルをかけながら、柔らかく笑いかける笑顔。 「なんでもない、喉乾いちゃったな」 　俺に求められてるのは、なにもかもを別れた恋人に似せることなんだろうか。 　濡れた髪を手ぐしで整えてくれる凛の手の感触が、遠かった。